他抱著我走了兩步，把我放在沙發上。
然後他蹲下來，開始幫我穿鞋。
一個三十出頭的男人，劍橋博士，投行精英，X大最年輕的金融學教授——蹲在一個大一女生面前，幫她穿鞋。
他拿起我掉在地上的那隻鞋，另一隻手輕輕托起我的腳，把鞋套上去。動作笨拙但認真，像在做一件不太熟練但很重要的事情。
鞋穿好之後，他站起來。
“我送你回去。”
“不用了，劉老師，我可以——”
“白小敏。”他看著我，語氣平靜，但眼神里有一種不容拒絕的東西，“我送你回去。”
我看著他的眼睛，沉默了兩秒，然後低下頭。
“……好。謝謝劉老師。”
他扶我站起來，我的手臂搭在他的小臂上，他另一隻手扶著我的肩膀。我單腳跳了兩步，姿勢很狼狽，但每跳一步，他的手就會收緊一點，像是在防止我再次摔倒。
走到門口的時候，他停下來。
“等一下。”
他走回去，把桌上的論文和我的筆記本收好，塞進我的書包裡。然後拿起他的外套和車鑰匙。
“你開車？”我脫口而出。
他看了我一眼，嘴角微微動了一下——那大概是今晚他臉上第一次出現接近“笑”的表情。
“嗯。平時不開，教職工宿舍太近了。但送你回去還是開車比較方便。”
我乖乖地“哦”了一聲，沒有再說什麼。
他扶著我下樓，每一步都很慢，配合著我單腳跳的節奏。樓梯間的聲控燈亮起來，照出我們兩個人的影子，疊在一起，長長地投在牆上。
出了教學樓，夜風吹過來，涼涼的。他的車停在教學樓後面的一排車位上——一輛深灰色的沃爾沃，低調、內斂、不出挑，但乾淨得過分，像是主人對它有一種近乎強迫症的愛護。
他開啟副駕駛的門，扶我坐進去，然後繞到駕駛座坐下。
車子發動的時候，他開啟空調，把溫度調高了一點。
“冷嗎？”
“還好。”
他從後座拿了一條毯子——對，他的車裡居然有一條毯子——遞給我，“蓋一下，彆著涼。”
我接過來，蓋在腿上。毯子很軟，有淡淡的洗衣液的味道，和他身上的味道一樣。
車子緩緩駛出車位，沿著校園的主路往宿舍區開。路燈一盞一盞地從車窗外掠過，橘黃色的光在他的側臉上明明滅滅，把他的輪廓切割成一幀一幀的畫面。
車裡很安靜。他沒有開音樂，我也沒有說話。
。了口開先他”。敏小白“
”？嗯“
”。歉抱很我……事的天今“
”。錯的您是不，樣這用不您，師老劉“，下一了愣我
。說己自對在是像，低很音聲，路的方前著看候時的話這說他”。些一意注更該應我“
”。的樣這用不的真您，師老劉“：說聲輕後然，下一了默沉我
。下一了指手的盤向方著握但，話說有沒他
