“你覺得它往哪裡走？”
周明遠沉默了一會兒：“往手掌心走。又……又往上走。走得很慢。”他的聲音在說最後一句話的時候忽然低了下來，像是他發現了什麼他自己也沒預料到的東西。
我拔出針，收好。他低頭看著自己手腕上那個細小的針眼，然後用另一隻手的手指輕輕按了一下，像在確認剛才發生的事是真的。“小諾師妹。”他說。我抬頭看他。他沒有看我，目光落在自己手腕上那個己經快要看不見的紅點上，像是那些話不是在對我說，是在對那個正在慢慢消失的紅點說：“我上次問你，他是什麼感覺。你說，他說酸，說氣走下去了。”他頓了一下，“我的感覺不是酸。”
我等著。
“是暖。”他說完這個字就站了起來，把袖口放下來，繫好，轉身往外走。走到門口的時候停了一下，沒有回頭：“你那一針紮下去的時候，我手腕裡像是有一塊冰被人捂化了。我從來沒有過這種感覺。”
他走了。門沒有關緊，留了一道縫。初冬的風從縫裡鑽進來，吹得窗臺上那盆枯枝的新葉微微地顫了一下。
趙鐵石是在第二天早上來的。他來得很早，早到天還沒有完全亮透。他沒有帶粥，沒有帶薑湯，就那麼站在門口，手裡什麼都沒有。他平時來的時候都會帶點什麼，好像不帶點什麼他就沒有理由站在我門口。這次他什麼都沒帶。他看著我，耳朵沒有紅，這是他極少有的狀態——不是他話還沒想好怎麼說，是他說不出來。我拉他進來，他站在屋中央，好一會兒才開口：“明遠師兄昨晚上來找我了。他說他昨天在你這裡紮了針。”
我說：“嗯。他來找我，說想試試。”趙鐵石沒有說話。他的喉結動了一下，像是在咽一口什麼很燙的東西。他站在屋中央，目光落在地面上那個己經被踩得發亮的磚縫上：“我以後還能來練針嗎？”
“當然能。”我把那盆枯枝端起來，放在窗臺正中央：“這盆枯枝，是如筠師姐給我的。它泡了大半個月才發芽。有人等得更久，但我只給發芽的人澆水。”
趙鐵石聽了這話沒有回答，但他的肩膀鬆了，他站在門口，沒有進來也沒有出去，背微微弓著，像是被那句話壓了一下，又被什麼托住了。他站了很久，最後說了一句：“那我明天早上還給你帶粥。加三顆棗。”然後走了，腳步還是咚咚的，踩在青石板路上，一步一步的，像是要把那句“發芽”踩實了，踩到地裡去，踩到明年春天都還在。
周明遠後來沒有再提過那天扎針的事。但他來還書的時候，在書裡又夾了一片銀杏葉。這次不是乾的，是新鮮的，剛從樹上摘下來的，葉柄上還帶著一小段溼潤的枝條。
他不知道我什麼時候會翻到那一片銀杏葉，也不知道我翻到的時候會不會想起什麼，但他還是夾了。像一個人往河裡放了一盞燈，不確定下游會不會有人撈起它，但放下去這件事本身就己經是一種回答。
----------
那天的午飯，趙鐵石吃得很慢。
平日裡他吃飯都是一副狼吞虎嚥的架勢，彷彿有人在後面拿著鞭子催他。但今天他端著碗，用筷子一顆一顆地扒飯粒，像是在數碗裡到底有多少粒米。蘇婉清跟他說話，他應得很慢，慢了半拍才抬起頭，“嗯”了一聲，又低下頭繼續數他的米粒。周明遠坐在斜對面，和往常一樣安靜地喝粥，但他的動作比平時更收斂了一些，像是一頭鹿在察覺到附近有動靜之後放輕了腳步。
我看了趙鐵石一眼。他的耳朵沒有紅，但嘴角是平的，平得像是被人用尺子比著畫出來的。他往嘴裡扒了一口飯，嚼了很久，久到碗裡的飯粒都涼了，才嚥下去。
下午我去了後山藥田。趙鐵石不在那裡。蘇婉清說他往鷹嘴崖那邊去了，說去收最後一批石斛。但鷹嘴崖的石斛三天前就己經收完了，他根本沒有藥材可收。他往鷹嘴崖走，只是因為那個方向不需要經過任何人，也不需要跟任何人說話。我沿著那條小徑去找他。
暮色還沒上來，但陽光己經偏西了，從樹梢斜斜地穿過來，把山路兩邊的落葉照成了金紅色。他在鷹嘴崖下面的那塊巨石上坐著，背對著我，兩條腿垂在石壁邊緣，腳懸在幾丈高的虛空上方。他沒有在做什麼，就那麼坐著，手裡捏著一根草莖，己經被他攥得不成樣子了，軟塌塌地耷拉在指縫裡，像一根斷掉的線。我走過去，在他旁邊坐下。他沒有動，也沒有轉頭。
“鐵石師兄。”
“嗯。”他的聲音悶悶的，像是從很深的地方提上來的，帶著草莖斷裂處滲出的汁液味，潮溼而酸澀。
“你在這兒坐多久了？”
“沒多久。”他說。然後沉默了一會兒，“小諾師妹，我是不是特別笨？”我轉過頭看著他。他沒有看我，目光落在對面的山脊線上，那雙被山風吹得微微發紅的眼睛裡有一種很少見的東西。他平時總是笑著的、憨憨的、耳朵紅紅的，像一塊被太陽曬得發燙的石頭。但此刻他臉上的表情像一杯被放了一整夜的茶，茶湯己經涼透了。
“為什麼這麼問？”
“明遠師兄會給你送書。會跟你說‘氣是暖的’。他說的那些話，我不會說。我能做的就只是曬被子、煮粥、幫你劈柴。你說的那些東西——醫書上的東西——我有的聽不太懂。我沒讀過那麼多書，你那天給我扎內關的時候說的那些穴位名字，我記了半天才記住一個足三里。我可能這輩子都成不了你說的那種‘氣隨心動’的人……”
他最後一句話沒有說完，聲音堵在了喉嚨裡。我看著他的側臉。夕陽從他的左邊照過來，在他耳廓的背面鍍了一層淡淡的金色。他的下頜線繃得很緊，粗布短褐的領口洗得有些發白了，邊緣起了一層細密的毛球。他的手還捏著那根草莖，捏得很用力，草莖己經被捏斷了，斷口處滲出一滴透明的汁液，像一顆還沒來得及落下來的淚。
