周明遠是在第七天看見的。那天趙鐵石在我屋裡拔完針出來的時候，周明遠正好從藥廬那邊走過來，手裡拿著一個脈案本子。兩個人隔著幾丈的距離，目光碰了一下，又各自移開了。周明遠低頭翻了一下脈案本子的某一頁，那個動作沒有持續多久，但他翻頁的時候，指尖在紙面上停了一拍——像是那頁紙上有一行字特別難懂，需要多花點時間才能看明白。
蘇婉清在晚飯的時候說：“小諾師妹，你最近天天拿鐵石師兄練針，下次換我唄？我也想試試。”她的語氣輕快而隨意，像在說“下次換我洗碗”。我還沒回答，周明遠忽然開口了。他放下筷子，說了一句：“鐵石師弟的穴位比較淺，好找。不是誰都適合練針的。”
飯堂裡安靜了一瞬。趙鐵石正在夾菜，筷子停在半空中，看了一眼周明遠，又看了我一眼，最終把那筷子菜放到了自己碗裡。沈如筠在喝粥，她沒有抬頭，但她的嘴角在那一瞬間幾乎不可察覺地動了一下，像是聽到了什麼她等了很久的話。蘇婉清吐了吐舌頭，說那算了，我在旁邊聽著，什麼都沒有說。
那晚我回去之後，在窗臺上那盆新土裡澆了一點水。枯枝的新芽比昨天又大了一點，那點綠意顫巍巍地立在土面上，像一粒剛剛學會站立的、細小的聲音，還沒有喉結，還沒有語調。周明遠看到我和趙鐵石越來越近了，但他不會開口的。他太穩了，穩到所有的渴望都被那層“穩”壓在了底下，壓成了一潭表面沒有任何波瀾的水。他不知道怎麼敲門，也不知道門開了之後自己該說什麼。
我放下水壺，想著接下來該怎麼辦。我可以假裝沒看見他沒說出的話，可以繼續和趙鐵石一起走我們那條越來越寬敞的路。但我知道我也會偶爾想起那本書裡夾著的銀杏葉，想起那個在月洞門後面站了很久、最後轉身回去的背影。趙鐵石是一棵不會走遠的樹，周明遠是一條繞了很遠路、繞到不知道該在哪兒靠岸的河流。
第二天，藥廬門口，周明遠在整理藥材。他的手指在當歸根鬚上慢慢拂過，像是在核對每一根鬚是不是完整。趙鐵石從旁邊走過去，扛著一捆新收的黃芪，兩人交錯而過的時候誰也沒有停留。他們的肩膀錯開的那一瞬間，中間隔著一段很窄的距離，窄到如果不是他在後退、他在側身，幾乎能碰到一起。但他們都避開了，像是兩棵相鄰太近的樹，根在土裡沉默地挨著，誰也不先開口說“我在這裡”。
周明遠來敲門的時候，我正在給那盆枯枝澆水。新芽己經長出了第二片葉子，兩片嫩綠的小葉對著陽光展開，像一對剛剛睡醒的眼睛。敲門聲不重，三下，間隔均勻。我放下水壺去開門。
他站在門口，手裡拿著那本《金匱要略》。書脊己經被翻出了毛邊，封面上還有一道淺淺的水痕——是那天下雨的時候洇溼的，至今沒有完全乾透，留下一道深色的印跡，像一小片夜色落在了淡黃的紙面上。“這本書你看了多久了？”他問。我說：“半個月。”他點了點頭：“差不多了。該換一本了。”他從身後拿出另一本書，青色封皮，紙頁泛黃，書脊上貼著一張舊籤條，寫著三個字——《靈樞經》。“這本講針法的，比《金匱》更適合你現在讀。”他把書遞過來，手指在封面上停了一下，“你先看前三篇。有不懂的來問我。”
我接過書。他沒有立刻走，站在門口，目光越過我的肩膀落在那盆枯枝上，看了一會兒。“它活了。”他說。語氣很平，像是在陳述一個客觀事實，但我注意到他說“活了”的時候，尾音向上挑了一下，像是有一句“我以為它不會活”被壓在了喉嚨底下。
“嗯。活了的。”我順著他的目光看過去，“泡了半個月才出芽，差點以為它不會再長了。”
周明遠沒有接話。他站在門口，站了好一會兒，然後開口說了一句和我手裡的書、窗臺上的枯枝、乃至這幾步遠的距離都沒有關係的話：“小諾師妹，你在我身上走一次針吧。”他說得很快。快到他像是從一口深井裡猛地提上來一桶水，桶還在晃，水己經潑出來了。“我也想試試。”
我站在門口，看著他的眼睛。他的目光和平時不太一樣——不是那種深潭般的平靜，而是一種薄薄的、像是冰面裂開了一道縫之後透出來的水光。他還在看我，但那個“看”和之前每一次都不一樣，像一個人在懸崖邊站了太久，終於往前邁了半步。
我說：“好。”
他走進來，在凳子上坐下，坐姿很端正，背挺得首首的，雙手放在膝蓋上。我蹲在他面前的時候，他低頭看著我，目光落在我拈針的手指上。第一針在合谷。針尖刺入皮膚的時候，他的手指沒有蜷縮，連最輕微的抽動都沒有，呼吸也很穩，平穩得像一面沒有風的湖水。但我能感覺到他的身體正在一層一層地收緊——不是抗拒的那種緊，是那種“我在認真感受每一件事”的緊。
“你不用繃這麼緊。”我說，“針進去的時候肌肉越松越好。
”他“嗯”了一聲，但我能感覺到他肩膀上的那股勁兒並沒有完全鬆開。它還在下面，像一塊被水淹了一半的石頭，表面看不出來，但底下還牢牢地紮在河床上。
合谷走完，我換到內關。這一針我扎得比合谷深，針尖穿過筋膜的時候，他的手腕微微抖了一下。他吸了一口氣，很輕很短的，“這一針感覺很不一樣。”
周明遠並沒有說哪裡不一樣，但他的下巴微微抬起來了一些，目光落在自己手腕上那根銀針上。
