沈如筠的門終於開了。在關了兩天兩夜之後，第三天清晨，那扇門吱呀一聲從裡面被推開。她走出來的時候整個人瘦了一圈，眼窩深陷，像一幅被雨水打溼後重新晾乾的畫。她沒有去飯堂，徑首走到藥廬門口，站了好一會兒。胡七在藥廬裡翻醫書，頭也沒抬：“想明白了？”
沈如筠站在門口，聲音很輕：“師父，我不學毒了。”
胡七翻了一頁書，手指在頁邊停了一下：“想學我也攔不住。你心裡有決定了就行。”沈如筠的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最後只是低下頭，轉身走了。
她走出藥廬的時候，看到我站在廊下，腳步頓了一下。她的目光在我臉上停留了一瞬，那裡面有一種很複雜的東西，說不清是恨還是別的什麼，然後她移開了視線，快步走回了自己的屋子。
柳乘風在廚房門口抽著旱菸，煙霧在晨風裡被扯成一條淡青色的線。他磕了磕菸袋，重新填了菸葉，點燃，吸了一口，火光在煙鍋裡明滅了一下又暗下去：“你那個師姐，從小就是太較真。你師父說什麼她都當真，一句玩笑話她能記三年。她不知道自己把門關上的那兩天，是你師父最擔心她的時候。”他把菸袋收了，站起來拍了拍衣襬上的灰：“你師父那個人，年輕的時候也不會說軟話。現在老了，也就更不會了。”
我站在廊下，忽然覺得這個彩蛋任務可能比我想象的更需要耐心——兩個六十多歲的人，一個把心意藏了三十多年，一個把心意讓了三十多年。我做的那些小動作，他們兩個恐怕早就看出來了。
柳乘風那根菸熄了之後，他的目光從我臉上移開，落向藥廬的方向。他的目光不是在看那扇門，是在看那個坐在門裡翻書的人。
撮合他們的事，我沒有跟趙鐵石說。但趙鐵石這個人有一點很神奇——他不問，但他會配合。那幾天他往胡七院裡送藥膳的次數明顯多了。我不讓他送的時候，他會憨憨地撓頭說“燉多了”，但每一次路過柳乘風門前，他都會故意放慢腳步，讓碗裡那股當歸黃芪混著老母雞的香氣多飄一會兒。
蘇婉清也察覺到了。她在飯桌上一拍筷子：“小諾師妹，你最近怎麼老往師父那邊跑？又是送湯又是送炭盆，師父說她屋裡不冷——”
“入冬了，老人家怕冷。”我夾了一筷子菜放進嘴裡，“炭盆我多備了一個，放在廊下也沒人用。”
周明遠在對面安靜地喝粥。我不知道他看沒看出來我在做什麼，但他沒有問。他喝完粥站起來，把碗放進水盆裡的時候說了一句：“柳師伯房裡的那扇窗，朝北漏風。要補的話，我屋裡有宣紙。”
他的聲音很平，平得像在說今天的黃芪曬得不錯。我把沈如筠的事告訴了柳乘風。
那天傍晚，柳乘風又在桂花樹下抽菸。我走過去，沒有拐彎抹角：“柳師伯，你那天跟如筠師姐說“你師父的弟子我不收”，是因為你不想讓師父為難，還是因為你覺得如筠師姐不適合學毒？”
他吸了一口煙，慢慢吐出來：“都有。你師父這個人，嘴上說不稀罕，心裡比誰都在乎。她帶的弟子，我收了，她嘴上不會說什麼，但心裡會梗著。我不收，她反而又會想——是不是嫌棄她教出來的徒弟。”他頓了頓，“她這輩子最大的毛病，就是什麼事都要自己想一遍，想完了還不說。”
“那你有沒有想過，她這輩子最大的毛病，也是你慣出來的？”柳乘風噴了一口煙，嗆了一下，轉頭看了我一眼，什麼也沒說。但他嗆完之後，用菸袋鍋子敲了一下樹幹，力道不大，像是被一個他沒料到的人拍了一下肩膀。
那天晚上胡七屋子的燈亮到很晚。柳乘風坐在院子裡那棵桂花樹根上，靠著樹幹，月光把他的白髮照得很亮，像一段被水洗過的銀線。他沒有抽菸，沒有看書，就那麼坐著，像是在等那盞燈滅。可燈一首沒有滅。他也一首沒有進去。
我站在自己的窗邊，看了很久。那兩盞燈，一盞在屋裡，一盞在樹下，隔著一道門檻，誰也不先滅，誰也不先動。像兩條彼此平行的河流，流了太多年，在同一個山谷裡拐了同一個彎，卻始終沒有匯到一條河道里。我關上窗戶，窗臺上的枯枝新發的葉子又長大了一點，月光照在葉面上，泛出一層嫩生生的銀綠色。我伸手碰了一下那片葉子，它輕輕顫了顫，像是在回應什麼，像是一個人在說“我知道了”。
