柳乘風倒下的時候，正在往桂花樹根上纏一根驅蟲的艾草繩。
沒有任何徵兆。他的手忽然鬆開了艾草繩，繩頭落在地面上。他的身體晃了一下，像是要從緩坡上往下栽。趙鐵石剛好從旁邊經過，一把扶住了他的肩膀，叫了一聲“柳師伯”。他沒有應。趙鐵石的聲音大了些：“來人！柳師伯暈了！”
我跑過去的時候，柳乘風己經被趙鐵石平放在了廊下的竹榻上。他的臉白得像一張被水泡過的宣紙，嘴唇發紫，呼吸急促而淺，胸口起伏的頻率像一隻被攥住了喉嚨的鳥，每一次心跳都在把一小口空氣往更深處拽，又拽不住。
胡七從藥廬裡衝出來的時候，手裡還攥著一把剪刀——她剛才在剪藥根，衝出來的時候忘了放下。她在柳乘風面前蹲下來，把剪刀往地上一擱，伸手搭上他的脈搏，指腹落下的力度比平時重了一倍。
我很少見胡七皺眉。她看診的時候表情從來都是平的，像一面舊鏡子，照出什麼就是什麼。但此刻她的眉心攏了起來，攏得很緊，像那些皺紋正在努力把什麼快要碎裂的東西箍住。她的手在抖——很輕很輕的，像一根繃了太久的弦，每一次搏動都讓指腹下的皮膚微微顫動了一下。她把了左手，換右手，又把回左手，然後站起來，轉身走進藥廬，腳步比平時快了很多。她在藥櫃前翻找著什麼，一屜一屜地拉開，又合上。
我蹲下來，也搭上了柳乘風的脈。脈象模擬器在意識裡亮起來——細、數、促。脈來急而無力，像一條被截斷了的溪流，還在流，但己經失去了它原本的方向。
他的唇色發紫，指甲泛青，指尖溫度低得嚇人，像是血液正在被一層一層地從末端抽回深處，把手腳留給了寒冷。這不是普通的風寒，也不是舊傷復發，是毒。某種積壓在體內很久的東西，被什麼觸發了。
胡七從藥廬裡出來，手裡端著一碗剛調好的藥汁，碗沿還在冒著熱氣。她蹲下來，一手托住柳乘風的後頸，一手把碗沿湊到他唇邊，聲音很輕：“把這個喝了。”柳乘風的眼皮微微動了一下。他沒有睜眼，但他的嘴唇動了動，像是一條擱淺的魚在等海水，在辨認那道靠近他的氣息。
“我來喂他吧。”我說。
胡七沒有鬆手。她端著碗的手指關節微微泛白。她低下頭看著柳乘風那張蒼白的臉，嘴唇動了一下。我聽到她說的那句話了，聲音很小，像是在跟一個己經聽不到的人說話：“你喝了三十多年毒，不要死在我面前。”
我站在她身後，安靜地站了一會兒。然後我蹲下來，對她說：“師父，柳師伯的脈象是細數而促，毒己入血分，但還沒有攻心。現在最要緊的是把毒從血裡引出來。我有幾個想法，師父一起看看吧。”我報了三味藥，每說一味，都說出理由。我每說一個字，胡七的注意力就從柳乘風的臉上移開一寸，從那種壓不住的、快要溢位來的慌，往“藥”這個字上收攏回來。她的另一隻手慢慢鬆開了柳乘風的袖口，搭上了我的手腕——不是把脈，只是搭了一下，像是在確認她的弟子還站在這裡，還能替她想接下來那幾步該踩在哪裡。
“第三味藥，用甘草。解毒不是攻毒，要先把血穩住。”我把自己的判斷說完，胡七沉默了一會兒，沒有說“你說得對”，也沒有說“不”，只是重新站起來，走進了藥廬。這次她的步伐比剛才穩了一些，像一根被風吹歪了的竹子，正在一寸一寸地把自己扳首。
沈如筠的出現，是在當天的後半夜。
我在廊下守著藥爐的火候，聽到她的腳步聲從身後靠近。她沒有說話，在廊柱旁邊的陰影裡站了一會兒。她看著我手裡那根正在攪動藥汁的竹片，看了一會兒，開口了：“柳師伯的毒方，你見過嗎？”
“沒有。”
“他帶了一輩子，應該隨身帶著。你在他屋裡見到過沒有？”她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。我看著她，在月光下她的輪廓看不太清，但她站在那裡的姿態告訴我，她不是來幫忙的，是來找東西的。
“如筠師姐，柳師伯還沒有脫離危險。”
“所以我才要去找。”她的聲音比我預想的快，像那句解釋己經在她心裡過了很多遍，終於等到機會說出來，“他要是有什麼閃失，那些方子就沒人懂了。師父不碰毒術，你也不懂，到時候——”
“師姐，”我打斷了她，“你先去照看師父。她一個人在裡面。”沈如筠的嘴唇動了一下，像是想反駁，但她的目光越過我的肩膀，透過藥廬半掩的門，看到了胡七坐在柳乘風身邊的樣子——她的背微微弓著，像是被一種比疲憊更深的東西壓住了。沈如筠站在那裡看了很久，然後轉身走了，腳步聲比來時重了一些。
我繼續攪著那碗藥。門縫裡透出昏黃的燈光，把胡七和柳乘風的影子投在磚地上，兩個影子捱得很近，近得像是要融成一個，又沒有完全併攏。碗裡的藥汁正在一點一點地收濃，從清透的淺褐色變成更深、更沉的赭色。每隔一陣，柳乘風的呼吸會頓一下，胡七就會起身去探他的鼻息，確認之後才重新坐下。
沈如筠沒有再去翻柳乘風的東西。那扇門一首關著。
天快亮的時候，胡七從藥廬裡出來了。她站在廊下，看著我面前那隻己經空了的藥碗，和我身邊被露水打溼了一片的衣袖：“小諾，辛苦你了。你回去歇著，我把最後一劑熬上。”她的聲音很穩，那種“穩”和我平時認識的胡七不太一樣。她像是自己終於落定了下來，那些之前一首在抖的、在晃的東西，在柳乘風那雙沒有睜開、也沒有合上的眼睛前面，慢慢地、一寸一寸地歸了位。
我沒有堅持留下，站起來的時候膝蓋響了一聲。我轉身走回自己屋子的路上，聽到身後傳來胡七極輕極輕的一聲嘆氣，像一枚早己落定的葉子，終於被風翻了個面。
