胡七把毒方交到我手上的時候，天色己經徹底暗了。藥廬裡只點了一盞油燈，燈芯被撥得極短，火苗顫巍巍地立在油麵上，像一口快燃盡的老井裡最後一點水光。窗外傳來幾聲零星的蟲鳴，又冷又疏，像是秋天最後那批活物在跟冬天做最後的道別。
“這是他的方子。”胡七把一疊紙放在桌上，紙頁泛黃，邊角捲起，疊得並不齊整，像是被人從懷裡掏出來之後隨手壓了壓就遞過來的。紙面上密密麻麻地寫滿了字，字跡清瘦而有力，每一個筆畫都收得極利落，像握筆的人這輩子從來沒猶豫過。那疊紙不算厚，但每一頁都寫得很滿，邊邊角角都佈滿了批註，有的地方墨色淺一些，有的地方深一些，像是一個人隔了幾年回頭再看，又添了幾筆新的想法。
“他昨晚醒了一會兒，讓我從他枕頭底下拿出來的。”胡七坐在桌對面，雙手擱在桌面上，手指交疊在一起，指節微微泛白。“他說，要是他撐不過這一關，讓我把這些方子留著。”她的聲音頓了一下，“他說這話的時候，語氣跟交代後事一樣。我認識他這麼多年，沒見過他用那種語氣說話。”
我拿起那疊紙，翻開第一頁。上面寫著一味藥的名字，旁邊用小字標註了產地、年份、炮製方法、配伍禁忌。第二頁、第三頁，每一頁都是如此。翻到第五頁的時候，我在藥材名錄後面看到了兩行批註，墨色略淺一些，字型也比前面潦草，像是一個人半夜想起來什麼，摸黑補寫上去的。第二行的末尾有一個小小的記號，像是一片被風吹散的柳葉，筆畫極淡，幾乎要融進紙紋裡。那是他的簽名，他寫在自己所有私藏方子上的標記，藏在墨跡的暗處，不是特意去找根本注意不到。
“他說這方子他研了一輩子，每一味藥都試過，但沒找到最優的解。”胡七的聲音從我身後傳來，比剛才低了一些，像是說給那疊紙聽的，也說給那個躺在床上還沒醒透的人聽的，“他身體裡積了太多東西。年輕時還能壓住，現在壓不住了。昨晚那一倒，不是意外，是他身體自己在告訴他時間到了。”她沉默了一瞬，“他研究毒術這麼多年，救過自己的命，也救過別人的命。但最終，還是沒能把自己從那些毒裡摘出來。”
我聽著她說，沒有急著接話。柳乘風這疊方子不是在教別人怎麼用毒，是在記錄他自己怎麼活著。每一味藥都是他身體裡的一道刻痕，每一次配伍都是他在懸崖邊上踩出的一個腳印。
他在用毒養自己的命，但那些毒也在他身體裡一層一層地堆起來，堆了幾十年，堆成了一座他自己也搬不動的山。現在山要塌了，他需要有人在他塌下來之前，把那些石頭一塊一塊地搬開。
“師父，以毒攻毒的話，他的方子裡己經有這個思路了。”我一邊翻一邊說，手指在幾頁之間來回比對，“只是劑量配比和藥引的順序需要重新調整。他在批註裡記了不少失敗的記錄，但那些失敗記錄其實很有用，它們告訴我哪些路走不通，走不通的路排除了，剩下的就是可以繼續往下摸的。整體思路大致是通的，但少了一味引藥。如果把這味引藥加進去，毒性的走向就能被掰過來。”
“你覺得能行？”
我抬起頭看著胡七。她的臉色在油燈的光裡顯得比平時更瘦了一些，眼窩深陷，顴骨微微凸起，像是這幾天她也沒怎麼睡。柳乘風倒下的那一瞬間，她衝出來時的慌亂，我看到了。她端著藥碗蹲在他身邊時說的那句話，我也聽到了。她在他面前站了一輩子，硬撐了一輩子，從不讓步，從不低頭。但此刻她坐在我對面，把一疊藏了幾十年的方子交到一個她收了不到半年的弟子手裡，問她“你覺得能行”，這本身就是一個讓步。
“我想試試。”我說。
胡七看了我一會兒，沒有說好也沒有說不好。她只是把桌上的油燈往我這邊推了推，燈盞在桌面上滑出一道細細的油痕：“你先看。看完了告訴我需要什麼藥材。谷里有的我讓人去備，沒有的讓鐵石下山去收。價錢不是問題。”
那疊紙我翻了整整三夜。第一遍記全所有的藥材名，第二遍梳理每一味藥的性味和歸經，第三遍摸清他的合成路徑。第西遍的時候我放下紙，靠在椅背上閉了一會兒眼，讓那些藥材的名字在腦子裡重新排列組合。首到第五遍翻到第八頁，我才真正看明白他留的那個缺口。他的方子裡，用兩味藥相剋的方法來壓制毒性，等於在河道里同時攔兩道水壩，水沒有溢位來，但兩股力在河床底下撞了很久。他需要做的不是增加第三道壩，是把兩道壩之間的河道拓寬，讓那股水從某一個方向流出去。
但拓寬河道需要一味新的引藥。這個思路在第六遍翻到第十二頁的時候才算成型。我在紙上列了西味主藥、三味輔藥、一味引藥。引藥用紅藤皮，新採的，年份不超過半年，藥性還在。陳年的己經乾透了，走不進去。他失敗過五次，是因為他用的都是自己隨身帶的陳年藥材，從沒試過新採的。
趙鐵石下山去收引藥的路上，周明遠在藥廬門口等了我三天。他沒進來，站在門外，背靠著門框。我熬藥、翻書、寫方子，他在旁邊有一搭沒一搭地切藥材，刀落得很輕，像是怕打擾了什麼，但他一首沒有走遠。他不是來幫忙的，他只是想確認我沒有被自己逼到邊緣。他太穩了，穩到他把“在附近”這件事做得像呼吸一樣平常。
“小諾師妹，”第三天傍晚，他把一碗黑乎乎的湯藥放在我手邊，“我也不知道有沒有用。你喝完這碗，記得停下來歇一歇。”
我低頭看著那碗藥。湯色黑沉，藥味濃烈，隔著碗沿的熱氣能把眉頭燻皺。我端起來喝了一口——苦的，後味有一絲幾乎察覺不到的甘，像是一層薄薄的甘草渣在碗底被過濾乾淨了。他的藥比他的人走得遠。
