那天晚上沈如筠在藥田那邊站了很長時間。她站在入冬的藥田邊，腳邊是翻過的泥土，指尖慢慢掐進一截枯莖裡面，把它折成幾段，又鬆開手，讓碎莖落回壟溝裡。她把它們放回土裡的時候，動作比摘下來的時候慢了很多，像是那句“不是給我”卡在喉嚨裡，嚥下去之後又反上來一次，想換個方式再說一遍，卻沒有找到合適的聲音。
胡七每天傍晚都去內堂坐一會兒。她坐在離床三步遠的地方，不看柳乘風，不看門口。她只是坐著，手搭在膝蓋上，呼吸很輕，像是在用一整個傍晚的安靜替他那條還沒有完全接上的脈象墊底。柳乘風有時候醒著，有時候沒有，她不催他，不叫他，只是在那裡。
第五天傍晚，我端著新熬好的藥走進內堂。柳乘風靠在床頭，半坐著。他的臉色比前幾天好了一些，嘴唇從青紫色轉成了淺灰，指尖回了一點溫度。他看到我進來，目光先落在我手裡的藥碗上，然後移到我的臉上：“你在我的方子里加了引藥？”
“加了一味。紅藤皮，新採的。”
他沉默了好一會兒，像是在消化這兩個字，又像是在掂量“新採”這兩個字裡的分量。“那東西我試過五次，都失敗了。”他說話的速度比之前快了一點，像是他在腦子裡己經把它翻來覆去地想過好幾遍了，“每一次都差一點，我以為是方向錯了。現在看來是材料的問題——年份。我那五副藥用的都是陳年乾料，沒想過新採的會不一樣。”
“陳年的己經乾透了，走不進去。新採的還帶著汁液，藥性能順著肌理滲進去。”
他看著我，目光裡有一種我很難準確形容的東西，像是一個人走了很久很久的夜路，忽然遇到了一盞他沒有預期的燈。他沒有再多問，只是把碗接過去，喝完了，空碗擱在床頭的矮桌上，然後重新靠回枕頭上，長長地出了一口氣。
胡七坐在旁邊的椅子上，翻了一頁書。油燈的光落在她花白的鬢髮上，像一層細細的霜。她沒有看柳乘風，但她的手指在書頁邊緣停了一下。就那一下，像是有什麼東西終於被托住了，正在找一個安穩的角落落下來。
趙鐵石是第六天傍晚回來的。他扛著兩麻袋紅藤皮進了谷口。那些藤皮是新採的，切口處還泛著溼潤的白色汁液，在暮色裡聞起來有一股極淡的草木腥氣，像剛剛被露水打透不久。他在藥廬門口蹲下來，解開口袋讓我查驗品相。他的手指被藤皮上的細刺劃了好幾道口子，己經結了薄痂，彎折處泛著淡淡的白色紋路。
“後山的野紅藤不多了。我走了三個村子才收到這些。”他沒有問“夠不夠”，沒有問“還要不要再去”，只是蹲在那裡看著我翻檢。我蹲在他面前，把他被細刺劃傷的手翻過來看了一眼，那些口子不深，但密。他趕緊縮回去，揣進懷裡：“沒事。明天就合口了。”
那天晚上，飯堂里人齊了。趙鐵石在我左邊，周明遠在我斜對面，蘇婉清在埋頭喝湯，胡七坐在上首，沈如筠坐在她的老位置上。沒有人提到柳乘風的藥方，沒有人提到沈如筠在藥田邊站了多久，沒有人提到趙鐵石手上那些細刺劃出來的血口子。窗外的風聲像是低了一檔，月光照在瓦片上，像一層還沒來得及落下來的、薄薄的細雪。
柳乘風的內堂裡，那盞油燈還亮著。他把空碗放回桌面上，在靠枕上躺了下來，閉著眼睛躺了很久。然後他睜開眼，低聲說了一句什麼，聲音太輕了，只有夜風聽見了。我站在廊下，手裡端著一碗己經涼了的藥，聽到他說的那句是：“……你還在啊。”
