那天下午，我們繼續學了腎俞和命門。腎俞在第二腰椎棘突下旁開一點五寸，命門在第二腰椎棘突下正中央。我在給他定位這兩個穴位的時候，我的手指距離他的腰椎己經非常近了，近到能隔著皮膚感覺到他脊柱兩側豎脊肌的微小纖維在呼吸帶動下的滑動。
他站在那裡一動不動，呼吸比平時淺了一些，頻率略慢，像是在用意志把自己的身體壓得儘可能安靜，好讓我的手指可以不受任何干擾地完成定位。但他的不安靜不在身體表面，在他皮膚深處——我按到命門的時候，他豎脊肌深層有一束細小的肌纖維不受控制地跳了一下，像是某個被按壓的開關觸發了一小段電流。
“命門，”我說，“兩側腎俞之間。主元氣。你腰肌勞損的時候可以自己按這個位置，別總是靠止痛貼。”
他低聲重複了“命門”兩個字。他的聲音在安靜的、只有檯燈和窗簾縫隙光線的值班室裡被染上了一層暖意，聽起來不像是一個副主任醫師在背穴位名稱，更像是一個人在唸一封信裡的某個詞，唸完了想再念一遍。我收好針的時候他還沒有走。他在摺疊床邊上坐了下來，面朝著我，兩條腿微微分開，手肘撐在膝蓋上，是一個比平時鬆垮很多的姿勢。
“白若薇。”
“嗯？”
“你昨天說的那句話……”他停了停。值班室裡安靜了幾秒鐘。窗簾邊緣有一線光正在移動，從牆壁慢慢爬向天花板。“你說教我時候不一樣。怎麼個不一樣法？”
我坐在他對面的凳子上，手裡攥著那個靛藍色的布包。針己經收回去了，布包被我捏在掌心裡，布料的紋路貼著指腹。我在心裡想：這是一個關鍵節點。他問的不是一個關於醫學知識的問題，他問的是一個關於我的問題。關於我對他的態度，關於我和他之間那條正在變形的界限。我正準備開口回答，腦子裡忽然響起一個聲音。
【宿主大大！任務進度更新！情感資料檢測顯示沈硯對您的好感度己經進入……呃，讓我看看這個數值……好傢伙，己經進入“高度關注+深度依賴”階段了。距離“愛慕”目標只剩最後兩層。您這效率可以啊。】
悠悠的聲音帶著一絲揶揄的笑意，像是趴在雲端看戲的觀眾正在剝一顆瓜子。我握著布包的手指微微緊了緊，試圖用表情壓住腦子裡那個聲音帶來的干擾。但我在那一瞬間嘴角還是動了一下——無奈的那種。
“你笑什麼？”沈硯問。他捕捉到了那個微表情。他的眼睛在這個距離上看得更清楚了，瞳孔裡有檯燈的光點，像是水面倒映著一顆暖黃色的星星。
“沒什麼。”我說，“想起來一件事。”
“什麼事？”
“你問怎麼不一樣。我說不出來。但我可以告訴你另一件事。”我把布包放在膝蓋上，指尖在布料的靛藍色表面劃了一下。“我教你的這些東西，沒有教過別人。你是第一個。”
沈硯坐在那裡看著我。摺疊床的彈簧在他轉移重心的時候發出了一聲極輕的吱呀。他看著我的眼睛，沒有說話。
他的安靜和以前不一樣了。以前的安靜是一面牆——他把所有的東西都擋在牆外面，讓你看到的是一個平整的表面。現在的安靜是一個房間——他讓你走進來了，你站在房間裡面看到的是各種傢俱的輪廓和窗戶外面透進來的光。他的安靜現在是開放的、等待的。
他在等我說話。
“以前……”我開口的時候發現自己的聲音有點幹了，清了清喉嚨才繼續，“以前我總是一個人學。一個人在手術檯上練，一個人看書，一個人琢磨。想學什麼了自己想辦法。剛才你說你夠不到自己的背俞穴的時候，我忽然在想，之前教你的那些動作——搭脈、定位、按壓——我以前從沒想過用這種方式教一個人。”
沈硯的目光在我臉上停了一瞬，然後垂下去，落在我的手指上。我捏著靛藍色布包的指尖正在不自覺地揉那塊布料的邊緣，像是在用那個動作安撫自己。“你現在不用一個人了。”他說。輕的，平的，像是陳述醫囑那樣的語氣。
我的心跳在那句話之後變了一個節奏。
悠悠的聲音又響起來了，這次更輕了，像是怕打擾到某個正在發生的瞬間：【宿主大大，情感曲線在剛才那句話之後有了一次明顯躍升。不是跳變，是緩慢但持續的爬坡。按照這個速率，目標達成可能比預期時間早。溫馨提示：保持現有接觸頻率，適當增加獨處時長。還有……】
她頓了一下。
【你們現在之間的距離是六十八釐米。這個數值在過去二十秒內沒有變過。他在等你靠近他。需要我閉嘴嗎？】
【需要。】
我感覺到自己的嘴角在微微提起來。不是因為我聽到了悠悠的話，是因為沈硯坐在那張摺疊床的邊緣，穿著一件灰色的薄絨上衣，手肘撐在膝蓋上，檯燈的光打在他側臉上，他問我“怎麼不一樣”的時候，他的眼睛是溼潤而柔軟的，像是被燈光融化了邊緣的一塊冰。我沒有走過去。但我做了一個動作——我把手裡那包靛藍色的針放在了我們之間的凳面上，向前推了大約一掌的距離。
那個布包停在了桌面上距離他更近的那一側。
“這個，”我說，“給你。拿回去對著模型練手。針最好用酒精棉片擦過再下。穴位定位你先在自己身上試，試熟了再練別的。”
