沈硯低頭看著那個靛藍色的布包，伸手拿了起來。他展開布包看到那九根針的時候，指腹輕輕地從最細的那一根的針身上滑了過去。他的動作很慢，很輕，像是在用指尖讀一根針的體溫和質地。“明天還你。”
“不用還。”我說。“我那兒還有。”
他看完了九根針，重新把布包仔細地裹好——裹的折法和它原本的折法一模一樣，每一折的對齊都沒有偏差。他把布包放進了自己白大褂的內側口袋裡，貼著胸口的位置。放好了之後他的手掌在口袋外面按了一下，像是確認它己經安穩地待在了那裡。他的手指在口袋外面的布料上停留了一秒鐘。那個動作本身沒有含義。
但他做那個動作的時候眼神是垂下去的，落在自己的手背上，然後他抬起眼睛來看著我，眼睛裡的東西像是深色的蜜，流動得慢，但確實是流動的。
悠悠的聲音像一個氣泡一樣在意識邊緣破開了，帶著笑意：【他把你給他的東西放在離心口最近的地方了。宿主大大，你知道那個口袋裡原來裝的是什麼嗎？是他的門禁卡和車鑰匙。他把那兩個東西移到了別的口袋，把位置騰出來放你的針。任務進度——我會繼續監控的。您繼續。我閉嘴。】
那天傍晚，沈硯送我回家。車停在我租住的老公房樓下，他沒有熄火，發動機的低頻震動透過座椅傳到脊背上。他說了一句話：“明天早上七點，住院部大廳。我先帶你去吃早飯。”他說完這句話的時候手指在方向盤上敲了兩下，三拍的節奏，然後鬆開，伸手去擰鑰匙熄火。他熄火了。車安靜下來，西周的聲音重新湧進來——風聲、遠處路口的喇叭聲、樓上不知道哪家正在炒菜的油煙機的轟鳴。他的車在暗下去的引擎聲裡安穩地停著。
“好。”我說。
我伸手去推車門的時候，他的右手從方向盤上滑下來，在副駕駛的座椅邊緣停了一下。他的手指距離我的左袖口大約五釐米。沒有碰到。但他停在那裡了。像一個人站在一條河的岸邊，己經看到了對岸的燈火，但他沒有急著過河。
他只是站在那裡，看著水流從他腳邊經過，告訴自己：會過去的。我下車的時候關車門的動作很輕。車門合攏的那一聲響在冬夜的空氣裡顯得短促而溫暖。我走了兩步，聽到身後車窗降下來的聲音。
“白若薇。”
我回頭。他隔著降下來的車窗看著我，車內的頂燈還亮著，把他的臉照得清楚。我從來沒有在車裡看過他的臉，現在看到了——額前有幾縷頭髮散下來，眼尾有一絲細紋，是常年眯眼聚焦在顯微鏡下留下的痕跡。他看著我，張了張嘴，像是想說什麼又覺得話太多，最終選了一個最簡單的。
“明天見。”
我笑了一下。“明天見。”
我轉身走進樓道的時候，聲控燈一盞一盞地亮起來，在我腳下依次鋪開成一條暖黃色的路。背後那輛深灰色的沃爾沃在樓下安靜地停著，車燈沒有滅。我走到二樓拐角的時候停了一下，從樓道窗戶看下去。
沈硯還在車裡坐著，雙手搭在方向盤上，頭微微垂著，像是在看儀表盤上哪個不需要看的數字。然後他伸手碰了一下自己白大褂內袋的位置——我放針的那個口袋——他的手指在外面輕輕按了一下，像在確認一個東西還在那裡，確認一個剛剛發生的、暖的、沉甸甸的相遇沒有在熄火的瞬間溜走。
悠悠的聲音在我意識深處響起，帶著一種罕見的、近乎靜謐的輕柔：【宿主大大。情感曲線剛才又升了一段。照這個速度下去，任務目標達成的時候，他大概會比我先知道。】她停頓了一下，像是也看著樓下那輛停在冬夜裡的車，然後說了最後一句：【我去寫報告了。您繼續。】
