他清醒過來的那個瞬間，他低頭看著我，在客廳窗外透進來的城市微光裡，他的眼睛亮著一點溼潤的光。“白若薇？”
我吻了他。把所有的感情都放進去了。溫度、觸覺、呼吸、心跳、指尖在他後背上沿著脊柱一節一節數下去的動作、他頭髮被我手指穿過去時那一聲極輕的嘆、他的手掌扣著我的手腕時指腹在我脈搏上方留下的壓痕、他在某一個時刻把我整個人攏進他身體裡面去的時候耳邊的喃呢——他在叫我的名字。
一遍又一遍的，像是要把這個名字用舌尖的溫度刻進空氣裡。那天晚上我們醒了很多次，又睡著了，又醒了。
他的手指總是落在我後背上某個穴位的位置，像是在黑暗裡用觸覺把我身上所有他學過的座標重新確認了一遍。
他說了一句在我意識深處理了很久的話，在第三或者第西次醒來的時候，嘴唇貼著我額頭的溫度，聲音像融化的蜂蜜緩緩流下來：“白若薇，你跟我走嗎？去哪兒都行的那種。”我回答他的時候聲音是啞的、笑著的：“我跟你走，去哪兒都行。”
但我說那句“我跟”的時候，心裡有一根極細的弦在顫。因為我知道——真正要離開的人是我。
我在他那住了下來。第三天早上，我醒過來的時候他還在睡。一條手臂搭在我腰上，臉埋在我頸窩裡，呼吸平穩而綿長。窗外的天剛亮了一線，灰藍色的光從窗簾縫隙裡照進來，在他露在被子外面的肩膀上投了一小片銀色。
我看著他。把他的睫毛、鼻樑、嘴唇、下頜線，每一個細節都收進眼睛裡。
悠悠的聲音在我意識層裡響起來，輕得像一聲嘆息——【宿主大大。今天是要離開的日子。】
【我知道。還有多久？】
【系統會在今晚零點自動執行意識抽離。不需要您做任何操作。但在這之前，您還有一整個白天。】
我低頭吻了一下沈硯的額頭。他在睡夢裡微微動了動，嘴唇輕輕地抿了一下，像是在回應一個他還沒有完全醒來的感知。
我坐起來，光腳踩在地板上，從衣櫃裡拿出白若薇的衣服穿好，回頭看了一眼床上那個還在睡著的人。然後我走進廚房，給他做了早餐。煎蛋、烤麵包、一杯牛奶。做這些的時候我的手很穩，和手術檯上一樣，每一個動作都準確而平靜。
我在餐桌上留了一張便條：“我去醫院一趟。早飯在桌上。中午一起吃飯。麵館見。”
我走出公寓的時候沒有回頭。但我在關門的那一瞬間停了一拍，手指搭在門把手上，感受著那扇門關合時傳來的極輕微的阻力，然後鬆開手，讓鎖舌滑進門框的鎖孔裡。咔嗒。
一整個白天我都待在醫院裡。寫了病程記錄、整理了一臺手術的教學筆記、把所有我教過沈硯的穴位和手法用英文和中文各寫了一份詳註，放在他那本《針灸大成》的夾頁裡。
下午我和他一起在麵館吃了午飯。他坐在我旁邊，像每一次一樣。他吃麵的時候把碗裡的牛肉夾到我碗裡，問我今天怎麼話這麼少。我說昨晚沒睡好。他的耳尖紅了一下，低頭繼續吃麵，但他的膝蓋在桌子下面碰了碰我的膝蓋。那個觸碰是輕的、暖的、帶著溫度的，像一個小小的確認——“我知道。”
晚上八點。我們回到值班室。檯燈亮著，窗簾拉著。他坐在摺疊床上翻那本《針灸大成》，我在他旁邊看著他的手指在書頁邊緣留下的批註。那些批註己經寫滿了大半本了，從最初的“這個地方不懂”“回去查解剖”“找白老師確認”，到後來的“心俞穴觸感：左側比右側敏感”“內關按壓時患者反饋酸脹傳導至中指”“足三里留針十五分鐘後患者面色明顯改善”。
他的字跡從最初的拘謹和端正變得越來越舒展，筆畫與筆畫之間的連線更加流暢，像是這些字在寫的過程中自己學會了怎麼更自由地存在。
十一點。他合上書看了我一眼，說“今晚也不要回去了，好好休息，我不折騰你”，然後他躺下來。我也躺下來。
摺疊床不大，兩個人並排躺著的時候手臂貼著手臂、大腿貼著一側大腿。他的手臂搭在我腰上，像每一個我沒有在離開前入睡的夜晚一樣。
