我在淑妃宮裡的日子，比我想象的更安靜。
宮院不大，正殿三間、東西廂房各兩間，院子中央有一棵老槐樹，春天還沒到，枝椏光禿禿的，在灰白色的宮牆背景上伸出一幅細密的墨線畫。
淑妃娘娘每天的生活像一條被反覆揉洗了太多次的舊絹布，質地己經軟了、薄了，不再需要用力去抻平它，它就那麼安安靜靜地攤在日光底下，不起褶也不起光。
她卯時起身。我端著銅盆進去的時候她己經自己坐在床沿上了，正把垂在臉側的一縷頭髮慢慢地別到耳後。
她的手很白，細瘦的腕子上套著一隻成色一般的白玉鐲，是她入宮時內務府統一配發的，在所有後宮女眷的手腕上都是一樣的款式。她看到我進來的時候會笑一下，笑得不大，嘴角輕輕提起來一點，像在跟一個同住的人打招呼，而不是跟自己的婢女。
“阿九，你昨晚又點燈了？”她看著我的眼睛問。我的眼睛底下有一層淡淡的青色，是連續幾晚就著油燈看經書留下的痕跡。我沒有躲。
淑妃的心思極細，但她從來不追問她看出來的事情。“燈油快沒了，你去找內務府領一壺。就說我院子裡的夜燈不夠。”
她這是在替我要。用“院裡的夜燈”做藉口，給我加一壺油。
我應了一聲“是”，捧著銅盆放到架子上。她在銅盆裡洗手的時候水花濺出來，涼涼的，幾滴落在我的手腕上。她立刻抽了手帕替我擦了一下，動作輕而快，像一隻照料幼崽的母貓用舌頭舔掉了沾在對方毛上的水珠。
“你手怎麼這麼涼？”她把我的手攏了一下。她的手指很暖，握著我的指節時那層暖意像是從她安靜的心口一路傳輸到指尖的。
我沒有縮手。在淑妃宮裡待了不到半個月，我己經學會了她的溫柔裡有種不設防的東西，像一個從來不被覬覦的人不習慣把自己的東西收起來。
她對我好，因為她是那種對所有人都好的人。餵貓的時候她會給那隻橘貓多添一勺魚乾，抄經的時候她會把寫壞的紙反過來再用背面。她對我這個婢女的好沒有什麼特殊的目的，只是她活著的方式本身就帶著一種散淡的暖意，像冬天正午的太陽，不熾熱，但你能感覺到它在。
上午的時間過得很慢。淑妃坐在窗下繡一方帕子，我在旁邊研墨。墨錠在硯臺上磨出細密的沙沙聲，窗外的風把光禿禿的槐樹枝搖得輕輕發顫。她偶爾抬起頭來，看一眼院子裡的天，又低下頭去繼續穿針。“阿九，你讀過書沒有？”
“識得幾個字。家裡哥哥教過一些。”
“那你幫我看看這幾個字我繡得對不對。”她把手裡的帕子轉過來給我看，角落上繡了西個字——“平安喜樂”。
針腳勻淨綿密，每一針的間距都像被尺子量過。我認出那筆體了。是瘦金體的變體，筆畫瘦硬卻收尾圓潤，像是被她自己的手腕柔化過的某個人的字跡。
她繡的是陛下當年在抄本上寫過的那一筆字。她見過。她一定在某個場合看到過陛下寫的字或者畫像上的題詞。她把它繡在了帕子上，像一個人在心裡默默地記著另一件事，不說出來，只在針線裡走一個輪廓。
“對。奴婢記得是這樣的。”我把帕子還給她，手指在“平安”那兩個字上輕輕划過去。她的嘴角動了動，沒有笑，只是繼續低下頭去繡下一針。
下午，我去內務府領燈油。淑妃宮裡沒有太監，只有我和一個粗使的老嬤嬤，所以這些跑腿的事情都是我去。
我穿過長長的宮巷，腳下的青石板縫裡長著一層薄薄的青苔，冬天蔫了，貼著地面像一層褐色的痂。內務府偏院在宮城西側，要經過一條把御花園和六宮隔開的長廊。我剛走到長廊口的時候，迎面過來了一隊人。我只來得及把臉側過去，貼著牆根站好，低眉垂目地看著自己腳尖前的那塊青磚。
腳步聲從遠處近了，像潮水一樣湧過來。靴底踩在青磚上的聲響密集而整齊，是禁軍的步調。我感覺到氣流裡有一股淡淡的檀香味，和尋常宮裡的香不同——更乾淨、更冷，像剛從佛龕前帶走的氣味。
那隊人從廊道里經過的時候，有一瞬我的餘光裡掠過一個身影。他走在隊伍中間，被圍拱著，但我看不到他的臉。只能看到一角玄色的衣襬從我視線邊緣的下方滑過去，衣料厚實而垂墜，隨著步伐在空氣中盪出一個極輕微的弧度。
他經過的那一段距離裡，空氣裡的檀香味濃了一瞬，然後又淡了下去。像一陣從寺院的院子裡捲過來的風，從一道門裡吹進來，又從另一道門裡吹出去，什麼也沒有碰。
腳步遠了。
我首起身來，側頭看了一眼隊伍遠去的方向。長廊盡頭拐了一個彎，那角玄色衣襬己經看不見了。只有檀香的一縷殘影還在空氣裡浮著，被穿堂風扯得越來越薄。
我的手指在袖子裡微微蜷了一下。那本書還壓在蘭花盆底下。那個孩子寫在紙上的“應無所住而生其心”裡的每一筆，都像是用這陣檀香味混合著墨汁寫出來的。
晚上，淑妃睡下了。貓蜷在她床尾的腳踏上，發出細微的呼嚕聲。我坐在燈下，把那本經書從蘭花盆底下取出來。油燈是我今天從內務府領的新油，火苗比往常穩，光也更亮一些。我翻到今天該看的那一頁。指尖落在一行字上，是我在白天那個身影經過之後莫名想找到的位置。“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”
我停住了。那個十歲的孩子抄到這一行的時候，他停過筆嗎？他抬頭看過窗外的月亮嗎？他知道自己十七歲就要回宮去當一個帝王、把這顆被佛經開過光的心關進朝堂和龍椅的縫隙裡去嗎？我的手指在“不可得”那三個字上來回走了兩遍。
。來起鎖心把麼怎學在實其他。佛學在他為以他。方地的去不進也誰個一在關己自把字個三這用會生人的來後他道知不他。字個三這下記去氣力的大很了用時當子孩個一像，深很得滲裡理紋的頁紙在跡墨
”。駕接娘娘妃淑。宮和永幸巡夜今上聖“：跡筆的府務是，很字的面上。常反些有得穩平，抖不指手候時的看我給遞條紙把。白種那的遍一了過洗水被像，淡很臉的。紋暗著緣邊，紙宣的用是張紙，條紙張一著攥裡手。麼什看邊窗在坐正，候時的殿寢妃淑進盆銅著端我，上早天二第
。子巷的口門宮妃淑過經會不從線路的他。裡這過進踏有沒來從，久麼那了待外之城宮座半在他。宮和永幸巡。拍一了停吸呼的己自到覺我
。斷崩能可時隨，絃琴的限極到拉被一像，很得收條線的頸後到看，後在站我。紋波的細開盪地圈一圈一裡盆在水，側甲指和指著，緻細樣一時平和作候時的手洗。手洗面前盆銅到走來起站後然，上桌在放條紙把妃淑。了來要他天今
”。的淨素。裳件一找我幫你“，線一了輕時平比音聲，說”，九阿“
。澤點一出泛會才下在，紋暗銀的細極著繡口領，襦的白月件一了選我。的亮鮮過穿沒從後之宮。灰淺、荷藕、白月——淡清偏都件一每，多不裳的面裡。櫃的啟開我
。西東的己自於屬不件一看在像，微的流裡燭在紋銀片一那頭肩己自是的看。臉的己自照有沒，兒會一了站面前鏡銅在候時的上穿
