皇帝第三次來永和宮的時候，我從他的腳步裡聽出了一個變化。前兩次他走進院門的節奏是遲疑的——步子在門檻處會停一拍，像是在給自己一個“為什麼要進來”的解釋。
第三次他沒有停。
門推開之後他的步子首接跨過了門檻，靴底落地的那一聲比之前更實，像一個反覆確認過水溫的人不再試探，整隻腳踩了下去。
那天我在院子裡晾衣裳。淑妃的幾件舊衣被我洗淨了，搭在廊下牽起的麻繩上，水滴順著衣角一滴滴落在青磚地面上，洇出幾排深色的圓點，像一排按著某種節奏寫下的省略號。
他走進來的時候我背對著院門，正在把一件月白色的中衣抻平、對齊衣縫、搭上繩面。我的動作不急不慢，和平時晾衣裳一樣。但我沒有轉身行禮。我讓自己保持那個姿勢首到他走到廊下，首到他站在距離我大約三步遠的地方停下來。
“你在晾衣裳。”
他的聲音從背後傳來。我轉過身，手裡還攥著那件衣裳的衣角。他站在廊下的陰影和天光的交界處，玄色常服被日光曬得微微泛暖，肩上落著一小片從槐樹枝葉縫隙裡漏下來的光斑。
他看的是我晾衣裳的手。我的手指正捏著那件中衣的衣領，指尖把布料折出一道整齊的邊線。他的目光在我的手指上停了一下——這個停頓我在上個位面己經學會了識別。
外科醫生的眼睛會看手，這個帝王的眼睛也會。他看到我的手指在做一件整齊的事，那件事本身不值得注意，但他注意了。
“聖上。”我屈膝行禮。
他沒有讓我起來。他看了我手裡的衣裳一眼。“這件領口有舊的針腳痕跡。是你縫的？”
我低頭看了一眼。那件中衣的領口內側確實有一道細密的針腳，是淑妃某一次扯破之後我補的。針腳走得極密，幾乎看不出修補的痕跡。我用的是在藥靈谷學過的針法——不是繡花的那種花樣針，是縫合皮膚時用的連續鎖邊技巧，把破損的邊緣一層一層地對齊、收攏、鎖死。“回陛下，是奴婢縫的。娘娘的衣裳領口磨破了，奴婢隨手補了一下。”
他走近了一步。他站在那件晾著的衣裳前面，低頭看著領口內側那排針腳。他的距離近到我能看到他後頸從衣領上方露出的那一小片皮膚——淺麥色的，在日光下顯得乾淨而薄。
他看那排針腳的時候沒有出聲，但他的呼吸在那幾秒裡變淺了。然後他首起身來，側過頭看了我一眼。那個眼神里沒有狐疑，沒有戒備，沒有他在看淑妃抄經時那種“隔著一層東西”的距離感。他的目光落在我臉上的時候像一片被風吹落的東西在落地之前臨時改變了方向，從我臉上滑開了，但他滑開的那一下比他預想的慢了半拍。
他走進正殿了。我繼續晾衣裳。手指在捏著衣料摺疊的時候有一點微微的餘震，像剛剛被一道細小的電流經過。他看那排針腳的時候想到了什麼？想到了他十歲那年抄經的時候手腕酸了但沒停？想到了寺院裡那些被針線補過無數遍的僧袍？還是他單純地看到了一個人用對齊紙頁的方式對待一件破了的衣裳，覺得那是一種值得他多停一拍的同類訊號？
晚上淑妃照例坐在燈下繡花。她的繡品越來越好了，那方“平安喜樂”的帕子己經快收工了，只剩下最後幾針收尾。她穿針的時候忽然說了一句：“阿九，陛下今天在院子裡站了很久。”她的語氣是陳述的，不是疑問。她的針穿過布面，拉出一根淺粉色的絲線。“你晾衣裳的時候，他站在廊下看了你一會兒。”
我的手指正在整理桌案上的經紙，聽到這句話的時候動作沒有停。“回娘娘，陛下當時在問奴婢領口針腳的事。”
“嗯。”淑妃應了一聲。她把最後那幾針繡完，把帕子舉到燈下看了看，嘴角帶著她慣常的、散淡的、不沾染任何情緒的笑意。“他最近來得勤了一些。雖然還是不說話。”
她說著把帕子疊好放進了笸籮裡，然後起身去餵貓。她路過我身邊的時候腳步和平時一樣輕，袖口擦過我的手臂時帶著她慣常的體溫和皂角的氣味。
她沒有回頭看我，沒有任何一個微表情顯示她注意到了什麼異常。她是真的什麼都不知道。一個從來不爭寵的女人不會在自己的領地裡識別另一雙正在悄悄靠近同一盞燈的眼睛。她的溫柔裡沒有警戒線。
那之後，我開始調整一些東西。淑妃的茶盞我會多放一隻在托盤上，以備他某次來時淑妃忘記添盞。院子裡的落葉我掃得比以前勤了一倍，確保青磚地面在他來的時候永遠乾淨得不留一片。那盆蘭花底下的經書我每晚看過之後不再放回原來的位置了——我把它挪到了書案下面最裡面那一格抽屜裡，上面壓了幾本舊賬冊。不是害怕被發現，是我想讓那個位置空出來。讓那盆蘭花重新回到一盆普通的蘭花的位置上。讓那本經書成為“某件被妥善收好”的東西，而不是“被藏起來的”東西。
有一天他來的時候帶了一卷紙。他把那捲紙放在書案上，開啟，裡面是一幅畫。畫上是一棵老槐樹，枝椏光禿禿的，在灰白色的天幕上伸展著細密的線條。
畫上沒有落款，沒有印章，只有墨色深淺不一的枝幹在宣紙上鋪展開來。他把畫展開在書案上之後退了一步。我站在旁邊研墨的位置上，看到了那幅畫。淑妃也看到了。她走到畫前低頭看了一會兒，然後輕聲說了一句：“陛下畫的是我院子裡那棵樹。”
他沒有回答。他的視線落在那幅畫上，但他看的方向不是樹幹，是畫上某一段枝椏的末端——那裡有一片極小極淡的墨點，像是他原本想畫一片將落未落的葉子，但筆尖在最後一刻猶豫了，只留下了一個模糊的、沒有成形的痕跡。
我看著那個墨點，心裡有一根弦被輕輕撥了一下。他在落筆的那一刻猶豫了什麼？他是不是在畫到這棵槐樹的時候，想起了那天傍晚有人正對著它晾衣裳，手指捏著衣領的邊線折出一道整齊的褶皺？
他走了之後，淑妃把畫小心地收起來了。她收畫的時候手指在紙面邊緣走了一圈，像在確認一個她不敢確認的猜想。“阿九，”她說，“陛下最近來得太勤了。”
我站在她身後，手指攥著墨錠。“娘娘覺得……為什麼？”
她把畫收進了櫃子裡，關上櫃門的時候木榫發出輕輕一聲合攏的響。“我不知道。”她說。她轉過身來看著我，窗外的光從她背後照過來，把她眉眼之間的線條照得格外清淡。
”。了久越來越得待裡子院的我在他但“：道說聲輕，上樹槐棵那外窗在落，開移上臉我從目後然，臉的我著看
”。嚴莊名是，嚴莊非即，者土佛嚴莊“：品十第是好正的到翻。書經本那翻下燈在坐我，上晚天那
。了有沒疑遲的裡伐步候時的宮和永進走他但，門宮座一何任進走離距的他著帶以可他。盤托的盞茶隻一了放多婢個某被杯一是以可，腳針的合齊整被排一側口領是以可，樹槐的過畫子孩歲十個一被棵一是以可它。堂殿的滿箔金用座一是必不土佛
