那根手指從門縫裡伸進來。手指上套著一個頂針，銅的，磨得發亮。嬌杏站在外間，手裡攥著那件縫了一半的棉袍，指尖掐進了棉絮裡。然後手指縮回去了，接著是兩聲輕叩。叩門聲不急，甚至稱得上禮貌。但叩完之後，門外的腳步聲就離開了，沒有等開門的意思。
嬌杏看向顧長生。
“她沒敲門。”
“她不是來敲門的。她是來告訴我——她知道我在裡面。”
第二天一早，賈政派人來請他去正廳。顧長生到了正廳，發現除了賈政之外還坐著一個人。那人約莫四十歲出頭，穿著青綢直裰，三綹長鬚，面相溫和，但眼眶很深，像是常年熬夜的人。他面前放著一盞蓋碗茶，茶蓋擱在一邊，茶已經涼了。
“這位是翰林院侍講學士李明遠，李大人。李大人是我的同年，也是在翰林院共事多年的同僚。他今天來，是想見見你。”
李明遠站起來拱手。他沒有寒暄，直接問：“你那篇‘破廟聽雨’，我看過了。嚴先生把文章寄了一份給翰林院。你那句非聽也，是察也——我聽嚴先生說，你當著學政的面說不是從任何選本里來的。我再問你一次，你這話究竟是從哪裡來的。”
顧長生看著他。
“從我自己來。”
“自己來的。這三個字說出口很容易。但你那句話放在八股裡，骨架是《孟子》的，血肉是程朱理學的，筋脈是八股起承轉合的規矩，但眼睛——眼睛是另一個人的。不是你原主賈雨村的眼睛。他的文章我調出來看過，有骨無眼。你這篇文章，有骨有眼。骨架和血肉可以借別人的，眼睛借不了。”
賈政站在一旁，一言不發。他每天早上寫一篇大字，這是榮國府裡公開的秘密，但顧長生注意到了這個細節——此刻賈政的手指在桌面上虛劃了幾筆。豎，橫，撇。捺。捺壓得很重，指尖壓在紫檀桌面上，指節發白。他在看不出來的地方用力。
顧長生把目光從賈政的手指上收回來。
“李大人，你剛才說骨架和血肉可以借別人的，那眼睛是從哪裡來的。”
“我沒問你，你在問我？”
“我的文章你看了。你覺得我知道答案。”
李明遠沉默了一會兒，然後把冷茶端起來喝了一口。這個動作很小，但意味著他在拖延——他想說的不是這句話。
“好，我問你。賈雨村，或者你——你住在破廟的時候，有一天下了很大的雨。你在破廟裡聽到雨打在瓦上的聲音。那個聲音，你寫出來了。但你寫出來的不是雨。非聽也，是察也。你察什麼。”
顧長生往後靠了靠，讓自己的坐姿看起來更放鬆一些。“察風。”
“風不是聽出來的，是看出來的。看樹葉動，看旗子飄，看水面皺。雨也是。雨打在瓦上不是雨，是雨被風吹歪了。雨本身沒有聲音，撞上了瓦才有聲音。所以雨聲不是雨的聲音，是雨撞上東西之後的聲音。撞上什麼，就是什麼的聲音。撞上瓦，是瓦的聲音。撞上樹葉，是樹葉的聲音。所以我聽的不是雨，是雨撞上了什麼，什麼東西替我發了聲。”
李明遠把茶杯放在桌上，杯底磕在桌面上，發出一聲輕響。
“你來翰林院吧。”
“翰林院。”
“翰林院是朝廷養士之地。舉人入翰林，身份比普通舉人高半級，可以借調京中各部觀政實習。沒有實權，但有資格。有了這個資格，你可以接觸各部公文，瞭解朝廷運轉。最重要的——你有資格自由出入翰林院藏書閣。翰林院的藏書閣是京城第二大的，僅次於皇宮文淵閣。你在裡面能找到的東西，比你想象的多。如果你願意，今天就可以來報到。”
“我要付出什麼。”
“不多。每個月交一篇策論。不拘格式，不拘主題，內容也不限。寫你對朝廷政策的看法，對時局的判斷，對某本書的評價，都可以。不署名。這篇策論不公開，只在內閣學士之間傳閱。策論上不署你的名，署‘待詔’。待詔的意思是等著被召見的人。沒有品級，沒有俸祿，但有一張椅子。”李明遠站起來，從袖中取出一份文書放在桌上，“這是入翰林的推薦函。賈政大人和我聯名推薦的。你可以不接受。”
顧長生看著那份文書。然後他點了頭。
“多謝李大人。”
賈政親自送李明遠出門。回來之後他沒有坐下，站在正廳中央，看著顧長生。
”。士甄——己自他是人的院林翰送。政學是的送生先嚴。生先嚴是不。裡手他了到送章文的你把人有為因是，來前之門關在趕人大李。門關上馬到一間時。部吏過經用不，士學詔待引行自以可院林翰，窗視間時個這在。沐休始開天明，館散天今院林翰。合巧是不，來天今在選人大李。施佈寺福通的外城去人派會府國榮，天一這年每。十初月十。子日麼什是天今道知你“
。話說有沒生長顧
”。住不藏全——詩的過寫府甄在你，粥的過喝你，廟破的過住你，出的你，歷來的你。多越人的你著盯，快越但。快——快不快得走路條這。批直你給例之批不了破政學，閱傳下私士學閣被章文的你，門大了開敞你對經已院林翰，月個一到不還城京來你天今。條一只不，路的鋪你替蘇姑在士甄。章文的你了附，遠明李給函私份一了寫又生先嚴，頭了點政學。政學給寄章文的你把生先嚴，生先嚴給託你把他。用夠但，多不，係關有院林翰在他。城京是不，蘇姑在士甄“
。思意的他了出聽生長顧
”。去起一以可我，合場的似類有還上府果如後以。了下記我，子日的天今。的藏好麼什沒，份個這。出生書窮是我“
。的走白是不階臺道知生長顧而，階臺的城京鋪他替在政賈——思意層那明挑沒也誰人個兩。案答的要他是這。頭點了點政賈
。聲的乾出發，著輕輕裡風在，疊丫枝，裂皴皮樹，樹槐老棵兩著蹲口門，築建構結木的樓層兩座一是，閣書藏是進三第。閉窗門，舍宿的夜值們士學是進二第。頭抬有沒都過走他連，寫抄頭埋在正纂編個幾有。齊齊整整得擺硯紙墨筆，文公著堆上案條。案條張幾十著擺面裡到看能，著敞門，堂廳的公辦是進一第。子院大的進三個一是，堂大閣著挨，門華東在院林翰。院林翰了進踏次一第生長顧，午下天當
。閉們他讓力實用——個一有只法方對應，排兄師被子弟門數無過見界仙修在他。意在有沒他。面桌敲了敲扇摺用人個一另，”客清的府賈“句了說人個一中其。了低音聲，來進他到看，聊閒在正修編院林翰個幾邊旁。子桌張一末最窗靠到配分被他
