顧長生公開宣佈廣收門徒、傳授太虛歸元訣之後的第一個清晨，通州碼頭防波堤上便來了人。不是守門人，不是歸匠後裔，不是鏡海來客，而是賴興。
他穿一身洗得發白的青布短衫，袖口挽到肘彎，露出一截被海風吹得粗糙的手腕。他站在副堤上刻著“百年之約，守中為基”的石塊旁邊，手裡攥著一隻用鐘山銀杏木新削的叩鈴棒，棒身刻歪歪扭扭的符文編號——是他自己用賴大留下的舊鑿子一筆一劃刻的。他說他爹當年在獵場值夜時聽到地底有聲音，那聲音不像敲鼓，像有人在地底下拿拳頭捶棺材板。他爹死後他替他爹趕車，替他爹送幹蘆葦，替他爹盯著那口井。後來他又替晴雯趕車去鐘山，替水望瀾送銀杏苗去西海，替念安把丹引竹筐搬進通商公署地窖。他在這片碼頭上幹了大半輩子，以為這輩子就這麼過去了，直到前幾天念安在塔頂叩鈴時他正在塔基下面掃銅鏽，聽到那聲極輕極脆的叮噹——不是從耳朵裡聽到的，是從胸口正中央聽到的，像有人用指節在他膻中穴上輕輕叩了一記。
他問念安叩門是什麼感覺。念安蹲在塔梯上告訴他，是有人用指節在胸口輕輕叩一下，極輕極短，不急不躁。他追問叩完之後胸口有沒有留下什麼東西，念安說留下了一粒極小的暖白色光點，她七歲那年春分第一次叩鈴時那粒光點便留在她膻中穴深處了，叩鈴叩了多年，光點便跟著叩了多年，後來她在防波堤上種的那株銀杏發芽時，光點便也裂開了一道極細極小的縫隙。他低頭看著自己手裡那根歪歪扭扭的叩鈴棒，沉默了一會兒，然後問——賴興能不能叩鈴。
念安從塔梯上跳下來，從腰間取出通商使銅印，在叩鈴棒上壓了一個極小的“守”字。能叩。太爺爺說凡叩鈴叩出靈根者皆可修習太虛歸元訣。你爹在獵場值夜時聽到的地底聲音就是根鈴的叩鳴，他在獵場值了大半輩子夜，你替他趕了大半輩子車，你們父子的心跳早就和根鈴的叩擊節律同步了——只是那時候此界靈氣太稀薄，根鈴還在沉睡，你們只聽到捶棺材板，聽不到叩鈴。
她把叩鈴棒還給賴興，領他走上塔頂了望臺，把符師伯那枚舊鐵指套從銅鉤上取下來套在他拇指上。賴興站在歸位鈴鐺前面，用指套在鈴鐺內壁上輕輕叩了一記。極輕極短，像他爹當年在獵場值夜時用指節敲旱菸杆的節奏。叩完之後他胸口正中央那粒極小的暖白色光點忽然自主跳了一下——極輕極短，與念安七歲那年第一次叩鈴時留在膻中穴深處的那粒光點震顫完全一致。他把指套從拇指上摘下來還給念安，低頭看著自己胸口，說原來這就是叩門，他爹在獵場值了大半夜夜時地底傳來的捶棺材板聲，不是龍脈被封印壓住的哀鳴——是根鈴在叩門。
當天下午，防波堤上又來了一個人。不是賈府世僕，不是碼頭挑夫，不是歸匠後裔。是王善保家的。她穿一件半舊的青緞褙子，頭上包著一塊灰布，手裡提著一隻沉甸甸的粗布包袱，包袱皮被裡面的東西洇出幾片暗紅色的印子——不是硃砂粉，是鐘山銀杏林今秋剛落的銀杏果，果仁裡的銅化玉微粒已沉積到極密極亮，隔著包袱皮都能看見暖白色的光暈。她把包袱放在石堤上，從裡面取出一枚銀杏果放在唸安掌心裡，果殼底部壓著一個極小的“王”字，是她用指甲在果殼上刻的。她曾往活井裡倒硃砂粉替忠順親王試觸節點，她丈夫王順打井挖出銅板暴斃。她在這條後巷裡守了大半輩子井，如今那口井重新冒出了清水，井底靈璧的裂紋早在三血盟約封死海眼封印時便自行癒合了。她不再往井裡倒硃砂粉，改為在銀杏林裡撿落果，每天卯時聽到塔頂叩鈴的叮噹聲，她胸口正中央也會輕輕跳一下——極輕極短，與賴興說的叩門感覺完全一致。她七十多歲了，她問這把年紀還能不能叩鈴。
念安把叩鈴記錄冊翻到最新一頁，用工楷寫下“王善保家的叩門記錄”的標題。能叩。叩門不論年紀，只論心跳是否與根鈴叩擊節律同步。王順打井挖出銅板那夜聽到井下有異物相叩，他聽到的不是異物，是根鈴在叩門——他把銅板交給賈府總管，叩門的餘韻卻留在了家裡，王善保家的在活井邊守了大半輩子，那餘韻便在她胸口深處沉寂了大半輩子。她站起來，把手裡的叩鈴棒還給念安，用指尖在歸位鈴鐺內壁上輕輕叩了一記，極輕極短，與她丈夫當年在井底聽到的那聲叩擊完全一致。
又過了幾天，防波堤上陸續來了許多人。通州碼頭的挑夫，永定門外銀杏林裡的種樹人，鐘山腳下那口重新湧出的活井旁邊開了小茶館的老闆娘，西海石堤上替水望瀾修系船柱的銅匠——這些人來自此界各處，出身不同，境遇各異，但都在聽到卯時叩鈴的叮噹聲時胸口正中央輕輕跳了一下。那叩門聲極輕極短，不急不躁，像有人用指節在膻中穴上輕輕叩了一記。
臘月初一那天，通州碼頭防波堤上又多了一道人影。不是叩門人，是符臨。他從鐘山銀杏林深處趕來，手背上的烙印在星門開啟那天從乳白轉為極淡極柔的暖白，與他師伯留在鐵指套內側的匠體編號完全同頻。他說鐘山銀杏林裡來叩門的人太多，殉楔者符門那株銀杏樹下的石徑被踩得發亮，蘅兒一個人教不過來，他來問問念安這邊能不能勻幾個叩門人過去——不是搶徒弟，是鐘山那邊的銀杏苗需要更多人去種。他走後不久，秦可卿帶著賈寶玉的小女兒來了，那孩子剛滿七歲，梳著雙丫髻，手裡攥著一枚剛從防波堤上撿的銀杏果。秦可卿說這孩子從小喜歡聽鈴鐺聲，每天早上卯時塔頂叩鈴她都會自己醒過來坐在床上聽，聽完之後用手在膝蓋上輕輕叩三下。她讓女兒在歸位鈴鐺上叩一記，極輕極短，與她母親在省親別墅裡聽到的那聲叩門完全同頻。念安蹲下身問小姑娘叫什麼名字，她說叫惜鈴。
臘月初八，通州碼頭迎來了一批遠道而來的叩門人，來自西海石堤下新設的叩鈴亭。水望潮在石堤上闢了一片空地，擺了幾張銀杏木打的長桌長凳，每天卯時叩完鈴便教叩門人學太虛歸元訣的引氣口訣。來叩門的人有石堤上的挑夫、海邊的漁民，還有幾個從鏡海搭商船來的歸匠後裔。水望潮把主鈴從腰間解下來放在長桌正中央，讓叩門人輪流用指節在鈴壁上叩一記，主鈴內壁十六代守鍾人的心跳便會與叩門人胸口的光點輕輕共振一瞬，共振的餘韻便是叩門人的第一課。念安收到他從西海發來的根脈傳訊，用工楷謄在叩鈴記錄冊上，然後翻開扉頁在標題下方續了一行字：通州叩鈴亭今日正式開亭，叩門人若干，叩門所用銅鈴乃殉楔者符門鐵指套同源新鑄。
顧長生站在靜室窗前，看著防波堤上那排銀杏在臘月的寒風中輕輕搖晃。枝頭最後幾片金黃的葉子已被海風吹落，但每根枝條末梢都凝著極細極密極亮的銅化玉芽苞，芽苞深處隱約可見極淡極薄的暖白色光暈——那是此界靈氣濃度在星門開啟後再次躍升的徵兆。今冬銅化玉芽苞比往年更密更亮，等春分時這些芽苞便會綻出第一批被天外星辰靈氣浸潤過的新葉。長河不竭，叩鈴不止，此界與他同呼吸，他與此界共長生。
