三月十五，顧長生帶那孩子去了破廟。
這次他們走的是舊路。從榮國府舊園子後頭繞出去，經那片半枯半榮的野竹林，再上一道極緩極矮的土坡。孩子一路極安靜，只偶爾停下來看路邊新開的小紫花。她已極多次聽顧長生提過這破廟，今日是頭一回來。
廟門還是那樣半塌著。門上朱漆褪盡，只剩木頭極老極灰的紋理，像一片被風吹了極多年極多年的舊樹皮。孩子極輕極慢地跨過門檻，腳落在裡頭的磚地上時，極輕極輕地“呀”了一聲。
“這裡好靜。”她說，“靜得不像天底下，像在很深的地底。”
顧長生沒應聲。他極輕極慢地走到神案前。香爐還在，裡頭的灰已結成了一小層極硬極暗的殼，邊沿發黑。他用指尖極輕極穩地撥開那層灰殼，裡面露出幾星極淡極舊的香末，幹得發白。孩子湊過來，踮起腳看，卻不敢碰。
“這就是那截殘香燒盡的地方。”顧長生道。
孩子極輕極慢地“哦”了一聲。她仰頭看那尊蒙著厚塵的神像。神像面上一片模糊，只一雙眼仍極淡極靜地向前望著。孩子極輕極慢地後退了半步，又站直。
“太爺爺，我好像聽見你。”她小聲說。
“聽見我什麼？”
“聽見你很多很多年前，在這裡吸氣。”她道，“吸得很慢，又忽然停住。像一個人把滿天的冷都吸進去，然後一點點嚥下。”
顧長生極靜極靜地看她。孩子這雙耳朵，真是把地底聽透了。她聽見的不是舊事，是舊事留在此地最深處的那道聲。他極輕極慢地“嗯”了一聲。
“那夜我確實這樣吸過。吸進去，涼得胸口疼。後來就聽見外頭有風，極遠極遠，像從地底往上吹。”他說。
孩子走到廟心，極慢極輕地轉了一圈。她把兩隻手極輕地攤開，像在接什麼看不見的東西。轉完，她停住，面朝廟門，極認真地望著外頭的天光。天光極清極勻，從門外直鋪進來，把她的影子極長極靜地投在磚地上。
“太爺爺，這裡不是叫人怕的地方。”她說，“它舊，可它不空。這屋子像一隻極老極老的耳朵，把許多年前的雨聲、風聲、喘氣聲都收著。現在外頭太陽好，它們就都醒了，在慢慢曬。”
顧長生極輕極低地笑了。他走到她身邊，極輕極穩地把她散下的一小縷發掖到耳後。這廟的舊，這孩子的明，站在一起，像把極長極暗的夜與極早極嫩的晨放在同一片光裡。他忽然覺得，此界許多事，早在他極年輕時便定下了。這廟是他此生的原點。此界第一聲叩門從這裡響起，此後一切叩門聲都從這裡長出去。如今他帶著此界第一個能聽土聽脈的孩子回來，這原點便又新了。
“你坐。”顧長生極輕地說，“坐一炷香時間。不必想什麼。只坐著。聽這廟自己響。”
孩子極乖地盤腿坐下，背挺得極直。顧長生也在她身後坐下。兩人都不說話。破廟裡極靜，靜得能聽見外頭極遠極輕的鳥鳴，能聽見風從破瓦縫裡極細極慢地擠進來的聲。孩子極靜極靜地坐著，眼睛半闔，像一尊極小極認真的聽客。顧長生看著她，像看見許多年前極年輕的自己，也坐在這極暗極冷的夜裡，等一道極遠極近極不可測的迴音。
這樣過了許久。直到外頭的日頭從廟門移到他們腳邊。孩子極輕極慢地睜眼，回頭看他。
“太爺爺，我聽見了。”她說，“不是你的聲音，也不是舊人的聲音。是這地下很深很深處，有誰極輕極慢地翻了個身。像睡了很多年，忽然被什麼暖著，動了一下。”
顧長生心裡極輕極沉地一震。他知道那是誰。他也知道，這孩子的聽覺已深到這破廟的地脈深處去了。他極輕極穩地握住她的小手。
“是你把它暖著了。”他說，“你來了。所以它動了一下。它知道這廟裡又有人了。舊人來過，新人又來。它便不再只收著舊聲，也收了你的腳步聲。”
孩子極清極亮地笑起來。她站起身，拍拍衣襬上的灰，又極認真地朝那神案極輕極輕地鞠了一躬。顧長生問她為什麼。她道：“它聽了那麼多年，一定也累了。我給它行個禮，謝謝它還替太爺爺守著這裡。”
顧長生沒說話。他極輕極慢地站起來，也向神案極短極靜地點了一下頭。兩人一前一後出了廟。外頭春光明得極暖極闊，像把人都能照透。坡下的野草已長得極高，風一過，像一片極緩極軟極青的海。孩子極開心極輕地跑下去，跑出幾步又回頭喊他。顧長生極慢極穩地走下去，像從極老的夜裡走回極新的晝裡。
那日回去，顧長生在凡叩錄裡只寫了一頁：
“三月十五。與孩子重至破廟。她說，這屋子像一隻極老極老的耳朵。她聽見我當年吸氣，聽見極深處有誰翻身。她行了禮，謝謝它替我守著這原點。此廟不空。舊聲俱在，新聲已入。”
寫罷，他合冊。窗外春光如舊，母樹新葉沙沙地響。他閉眼，後頸那處空極輕極溫極穩地跳了一下。像地底那道極老極老的心跳，也極輕極輕地應了他一下。許多年從這廟裡出去，許多路從這廟裡長出來。他終又帶著此界最新的耳朵回來了。這樣便極好。這樣便算把原點，輕輕地，又叩了一次。
