驚蟄前兩日，孩子又聽見那幾粒菜籽了。
這回不是在母樹西邊，是在她自己的夢裡。她夢見一小片極黑極靜極暖的地下，幾粒菜籽並排臥在溫土上。其中一粒——她分不清是舊年的還是新年的——極輕極慢極穩地鼓了一下，像有人把一粒極小極黑極嫩的珠子，從裡頭極輕地頂了一下。那一下極輕，輕得幾乎不算動。可它一鼓，周圍的土便極輕極軟極慢地讓開了一線。她極輕極慢地醒過來，天還灰著。她躺在床上，沒動，只把一隻手極輕極慢地伸出被子，放在胸口上。她聽見自己心跳旁邊，還疊著另一道極輕極短極穩極遠的聲。像從那片極黑極暖的地下，穿過厚土、根鬚、石板，一路送到她心口。她極輕地“呀”了一聲，坐起來。
天亮後，她跑到顧長生屋外，極輕極快地說：“太爺爺，菜籽動了。我聽見了。不是翻身，是裡頭像有水在撐它。”
顧長生推開門，看她穿著極薄的裡衣，披件舊襖，連鞋都只穿了一隻。他極輕極慢地把她帶進屋，取了另一隻鞋給她穿上，說：“先別急。你聽得沒錯。到了驚蟄前，地氣最軟，舊暖也最勻。那幾粒籽在溫土上已待了些時日，是該動了。”
孩子極重極輕地點頭。她眼極亮，亮得極乾淨極靜。她極輕極慢地問：“那我們能下去看它嗎？”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。兩人吃了半碗極軟極暖極淡的粥，便沿著根鬚裂隙往下走。地底仍靜，可那靜已與冬時極不同。冬天是收得極緊極硬極沉的靜。現在這靜是松的，像有人把一床舊被極輕極慢地拍鬆了，裡頭的暖氣極細極勻極柔地往外溢。孩子走在前，不冷，也不怕。她的腳步極輕極穩極慢，像每一步都踩在菜籽的心跳上。
到膜壁前，孩子極輕極慢地坐下。她沒帶畫，也沒帶凡聽錄。只把兩手極輕極穩地按在膜壁上，閉著眼。顧長生坐在她身側。沉默道源沒有開口。它只是極輕極慢極穩地“嗯”了一聲，像從地心極深處吐出一口極舊極溫極長的氣。孩子極輕極小聲地說：“我聽見它了。”
沉默道源隔了片刻，極輕極慢地說：“是。有一粒先動了。不是舊年那粒，是今年新來的幾粒裡最圓最黑的那粒。”
孩子極輕極輕極亮極靜地笑了一下，像得到了極準極穩的回應。她極輕極慢地把額頭貼到膜壁上，像要隔著那層膜，去聽那粒菜籽在土裡把種皮撐開的聲音。顧長生也閉眼。他後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳著，與地底極遠極近處的那道聲合在一處。
過了極久，孩子極輕極慢極柔地開口：“它不是在撐。它是在喝。像把極細極溫極軟的一絲舊水，從土裡吸進身體，吸得極慢極慢。吸滿一口，便鼓一下。鼓得很輕，像笑。但不是笑。是在準備把根探出來。”
沉默道源極輕極低極慢地應了一聲：“是。它在吸。地底的舊水從極深極遠處慢慢滲過來，溫溫的，像舊年被收起來的那點春。它喝一口，松一層。等把種皮喝軟了，根尖會先從最下面的小口裡鑽出來。還早，但已開了頭。”
孩子極輕極慢地“嗯”了一聲。她把臉從膜壁上輕輕抬起來，眼裡極清極亮極靜，像也含著一口剛從地底吸上來的舊水。她極輕極慢地說：“我要記下來。不是寫。是用手記。把這一下畫出來。”
顧長生極輕地點頭。孩子就地找了塊極平極潤極靜的小石片，又用指尖極輕極慢地在那層溫土上，畫下一粒極小的種形。那種形極簡：一個圈，圈底有一點極短極細極輕的線，正往下鑽。那線才剛點下去，像還沒落定。畫完，她不碰它。只把手極輕極慢地蓋在那塊溫土上，像給這畫和這粒籽，一起焐了焐。顧長生看著她，極輕極慢地笑了。這畫裡沒有顏色，沒有字，卻極準極活。不是她畫得巧。是她把耳朵聽見的，全化進了指尖最輕最慢最穩的那一點裡。
沉默道源極輕極慢極深地“嗯”了一聲。“你這一畫，它便知道了。知道有人在聽它第一口。知道它不用急。”
孩子極輕極慢地抬頭，朝膜壁極輕極短極認真地點了一下頭。那不是一個孩子對著一道膜點頭。那像一個人，對著一件極老極親極穩極暖的事物，極輕極慢地應了一聲。
那日兩人在膜壁前又坐了很久。菜籽沒再鼓。它極安靜極緩慢極穩極沉地歇著，像在第一口之後，又睡回去半刻。孩子也不催。她說：“它要慢慢喝。喝太急了，根會斷。”顧長生“嗯”了一聲。他忽然極清楚地覺得，這地底已在教她。不是用字，是用一粒籽的第一口。
回地面後，孩子在凡聽錄上寫：
“驚蟄前兩日。夜裡夢見菜籽。天明下地。地底說，今年新籽裡最黑最圓的一粒先動了。它在喝舊水，一口一鼓。不是撐，是喝。我用指尖在溫土上畫了它，根才點了一小點。它知道我在聽。它不急。”
顧長生也添了一筆：
“菜籽始動。聞其第一口。孩子以指畫於地底，種形初萌，根未出而意已生。她不寫而畫，以為記。地底與之相認。極好。”
寫罷，合冊。窗外風軟極了，軟得幾乎覺不著。天陰著，可陰裡透出極淡極淡極穩極穩的一層亮，像春已把第一片嫩色從地底極輕極慢極深地送到天邊。顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下，像那粒菜籽也在地底極輕極慢極穩地，應了他一下。
這春天的第一口，已被人聽著了。這便極好。極好。
