最外頭那根薹上的莢，是午後裂的。
孩子不在土邊。她正坐在母樹下翻凡聽錄，忽然極輕極慢地抬起頭，把耳朵偏向西邊。過了片刻，她極輕地說：“裂了。”
顧長生正在簷下批記錄，聞言擱下筆。孩子已站起來，極輕極快地往那畦地走。他跟在她身後。走到薹邊時，最外頭那根薹上，第一枚莢已從頂端極輕極慢地裂開一道極細極彎的口。莢皮乾透，裂時幾乎無聲，只在裂口處極短極脆地“啪”了一下。孩子蹲下，極輕極慢地看著，不碰。
第一粒籽從裂口極輕極慢地滾出來。它極黑極圓極硬，在乾透的莢皮上滾了極短一截，又停在裂口邊緣。風從堤上來，極輕極柔地推了它一下。它便極輕極慢地落下去，掉進薹根旁的土裡，發出一聲極短極悶極輕的響。
孩子極輕地“呀”了一聲。
“落土了。”她說，“第一粒。沒走遠。就在根下。”
第二粒接著滾出來。它比第一粒滾得稍遠些，在裂口上停了停，又被風吹了一下，這次落到了離薹根半寸遠的地方。第三粒滾出來時風恰好停了，它便卡在裂口邊緣，沒掉。孩子極輕地笑了，說：“它要歇一歇。等下一陣風。”
顧長生蹲在她旁邊，也看那裂開的莢。五粒籽已落了兩粒，第三粒卡在口上，第四粒和第五粒還在裡面，極安靜極穩地臥著。那莢裂得極慢，像不願一次把籽全送出去。它一粒一粒地放。風來一粒，風去一粒。像極老極穩的人，把該交的事一樣一樣地交。不急，也不留。
過了小半刻，風又來了。第三粒落下去，第四粒緊隨其後。第五粒最後出來時，在裂口上停了極久。孩子說：“它在看。它要看清楚落哪兒。”
風把它吹下來時，它沒落在根下。它滾到了土邊一道極淺的舊溝裡，停住了。孩子極輕地“嗯”了一聲，說：“它自己找的地方。比根下遠，比堤上近。明年它從這裡長，不擠著別的。”
顧長生極輕地點頭。這孩子已能看出每一粒籽落處的不同。根下的、半寸的、溝裡的。各有各的位置，各有各的明年。一莢五籽，同生一根，同飲一水，可落處不同，往後便各走各的路。此界凡種，從來如此。
孩子從懷裡取出凡聽錄，就蹲在薹邊寫：
“莢裂。五籽落。第一粒落根下，悶響。第二粒半寸遠。第三粒卡口上等風。第四粒隨第三粒落。第五粒落在舊溝裡，自己找的地方。一莢五籽，同生一根，落處各不同。”
寫罷，她合上本子。風又起，薹上其餘的莢也陸續裂了。極輕極脆的“啪”聲一聲接一聲，籽一粒一粒地落。孩子不急著走。她坐在薹邊的土上，極靜極專注地聽著滿薹的莢在風裡極輕極慢地裂、極輕極慢地落。那些聲極短極碎極密，像極小的珠子從極高的地方，一粒一粒地回到地上。
“今日落了多少？”顧長生問。
“落了一半。”孩子道，“剩下的莢還沒幹透。明後天再落。最後一粒，總是等最久。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地站起來，拍了拍膝上的土。日光已偏西，把那畦薹影拉得極長。孩子仍坐在那裡，極靜極穩地聽。風從河上來，極軟極輕極柔，把她額前的碎髮極輕極慢地吹起又放下。她整個人都融在這滿薹落籽的聲裡。那是此界春天最後一段極輕極慢極穩極真的聲音。花落了，莢裂了，籽落了。一季過完了。
那天傍晚，孩子從土邊回來，把凡聽錄擱在母樹石案上。她沒再多寫。她只在最新那頁的末尾，用工整極輕的筆跡添了一行：
“落籽頭一日。一莢五粒，落處各不同。餘莢明後日續落。地底聽此聲，便知收成。我替它數著。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“白菜莢裂。五籽落。孩子細辨落處，一粒一記。餘莢將續落。她坐薹邊聽滿田落籽，謂此春末最真之聲。此女與凡種共始終。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極靜極清極軟，滿薹殘莢在極淡極薄的天光裡極輕極慢地搖，搖得極幹極脆極靜。後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。顧長生極輕極慢地閉眼。他知道，明日那孩子還會去。後日還去。等最後一粒籽落盡，這一畦白菜便算徹底走完了它這一季的路。根將歇在土裡。薹將乾枯。莢將空。可那些落了地的籽，會在土裡極安靜極穩地等著。等明年春天，等那孩子再把手按在土上，等她把耳朵貼得極近，聽它們在新的土裡，極輕極慢極穩地，喝下第一口舊水。
那時，凡聽錄裡又會多出新的一頁。極好。極好。
