最後一粒籽，是在第三日午後落的。
那日天極晴，風極軟，日頭把薹上最後幾枚莢曬得極幹極脆，幹得透亮，像一小片一小片極薄的舊金箔。孩子到土邊時，最上頭那枚莢已裂了大半，只剩最後一粒籽卡在裂口邊緣，極黑極圓極硬，被日光照得發亮。她在薹邊蹲下，極輕極慢地看，不催。
“它等今日這陣風。”她說。
風果然來了。極輕極柔極穩，從堤外河面上慢慢推過來。那粒籽在裂口上極輕極慢地晃了晃，然後極短極脆地“啪”一聲落下去，正落進薹根旁一處極細極淺的土縫裡，沒了蹤影。孩子極輕地“呀”了一聲，站起來，拍了拍膝上的土。
“落盡了。”她說。
顧長生從簷下走來，遠遠看見她站在那畦地邊，身後是一片極乾淨極空極靜的殘薹。薹已全枯，幹得發白，莢殼空著，在風裡極輕極慢地搖，搖得極幹極脆極短，像一串被風吹舊的碎瓦。地裡籽已落盡，有些滾進土縫，有些被風吹到畦邊，有些落進舊溝。孩子沒有去翻土找。她只是極輕極慢地繞著那畦地走了一圈，像在數。
“一畦共落了多少？”顧長生問。
“沒數。數不清。”孩子說，“有些落得極深，有些淺，有些被蟲先銜走了。可總數比去年多。太爺爺，去年這一畦只結了一小把。今年我看落下去的，至少是去年的兩倍。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他走到薹邊，也蹲下。枯薹上還掛著幾枚空莢，極輕極脆，被風一吹便極輕極短地相碰。他伸手將最外頭那根枯薹極輕地折下，放在掌心看。薹心已空，只剩一層極薄的幹皮，輕輕一捏便碎。可正是這根極細極空極脆的枯薹，曾經託過整個春分後那一樹青莢。他把枯薹放在土上，極輕地拍了拍。
“薹空了，籽落了。這一季便完了。”他說。
“不是完了。”孩子極輕極慢地搖頭，“是收成了。去年我收籽時，從莢裡搓出來。今年籽自己落的。它們自己給自己找了地方。明年該長的地方，它們已經選好了。”
顧長生極輕地笑了。這孩子已把落籽看成了“選地方”。她說的對。每一粒落下的籽，都已在土裡選好了自己明年的位置。根下的、半寸的、溝裡的。它們不說話，可它們已把明年的路定了。
孩子從懷裡取出凡聽錄，翻到最後一頁，極輕極穩極慢地寫：
“落籽第三日。最後一粒落盡。落進薹根旁土縫裡，沒了。一畦共落兩倍於去年。薹空，莢空，地不空。籽在土裡，已選好明年的位置。這一季，收成了。”
寫罷，她把本子合上，極輕地抱在胸前，又極輕地朝那畦地極短極穩地點了一下頭。像同一整季的白菜、薹、花、莢、籽道別。道完，她轉身對顧長生說：“太爺爺，我想下去告訴地底。這一季，收成了。兩倍。籽都落了，位置都選好了。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。兩人沿舊路下到膜壁前。孩子坐下，把凡聽錄攤在膝上，極輕極慢地念那頁最後一行。唸完，她把手掌極輕極穩地按在膜壁上，說：“收成了。比去年多。籽自己落的。你不用再往上送水了。根可以歇了。”
沉默道源極輕極慢地“嗯”了一聲。膜壁上的震顫極柔極溫極穩地湧起來，像把整片地底的舊水舊暖都輕輕翻了個面。過了許久，它極輕極緩地開口：“根已經歇了。它把最後一滴水送進最後一粒籽裡。現在它只留一絲在土裡，等明年。你替我把這一季收好。”
孩子極輕地點頭。她把凡聽錄合上，抱在懷裡，極輕地說：“我已經收好了。記在冊子裡。籽也收好了，落在土裡。明年開春，我再種。”
沉默道源極輕極低極慢地笑了。“你今年種得比去年穩。明年會更穩。地底每年都在等你。你知道。”
孩子極輕地“嗯”了一聲。她站起來，朝膜壁極輕極短極認真地躬了躬身。顧長生也站起來。兩人沿原路往回走。地底極靜，巖壁微光極淡極柔極溫，像把這一整季的收成都收進了極深處。顧長生走在孩子身後，看她抱著凡聽錄，極輕極穩極慢地往上走。她比去年高了些，步子也更穩。可她還是那個孩子。還是那個在春雨後埋下第一粒菜籽、在春分夜聽第一朵花開、在落籽後說“收成了”的孩子。
那天傍晚，孩子把凡聽錄擱在母樹石案上。她沒再翻，也沒再寫。她極輕極慢地走到母樹西邊那畦地前，蹲下，把手極輕地覆在土面上。土已幹，極松極軟極靜。可她知道，土下面埋著許多極黑極圓極硬的小籽。它們正極安靜極穩地待著，等明年。
顧長生在凡叩錄裡添下：
“落籽盡。一畦凡種收成兩倍於去年。薹空，莢空，地不空。籽已自擇其處，待明春。孩子以告地底。地底言：根歇，待明年。她答：明年再種。此女與凡種，已成一歲一收之約。極好。”
寫罷，他合冊。窗外暮色極靜極清極軟，殘薹在風裡極輕極慢地搖，搖得極幹極脆極短。後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。顧長生極輕極慢地閉眼。這一季，從一粒菜籽到滿畦落籽，走完了。他極輕地笑了。這冊凡叩錄，又厚了一頁。極好。極好。
