立夏那日，天熱得比往年來得早。
才過辰時，日光便極亮極白地鋪了一地，把防波堤上的青石曬得微微發燙。母樹的葉子已從春末的嫩青轉成極濃極穩的深綠，層層疊疊地壓著枝頭，在樹下投出一大片極厚極涼極靜的陰。顧長生把竹椅從簷下搬到裸根旁，坐在那片陰裡，膝上攤著一冊極舊的修行記錄，半晌沒翻一頁。風從河上來，極軟極熱極緩，帶著水汽與草腥，把滿樹葉子吹得沙沙響，像此界把一整個春天攢下的細語，拿到夏天慢慢翻。
孩子從西廂出來時，手裡沒拿凡聽錄。她走到母樹下，極輕極慢地在顧長生旁邊的裸根上坐下，也不說話，只把兩隻手放在膝上，閉上了眼。過了好一會兒，她極輕地開口：“太爺爺，地底換氣了。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。
“春天那口往上送的氣，今日歇了。地底現在在收。把春天送出去的舊水，慢慢收回來。它收得極靜，像人把攤開的手慢慢握成拳，再慢慢鬆開。握得輕，松得慢。不急。”
顧長生極輕地“哦”了一聲。這孩子已把季節更替聽成了地底的吐納。立夏地氣轉換，確乎如此。春時地氣升騰，萬物皆長。入夏後地氣轉沉，不再猛往上送，而是極輕極慢地把春末散出去的水汽一寸寸收回。這收，極緩極穩，極難察覺，可地底確是這麼做的。像一個人把晾曬了一整春的東西，慢慢收回箱底。
“你今日不寫？”顧長生問。
“今日不寫。今日要聽。”孩子極輕極慢地說，“春天聽得太多，寫得太多。夏天來了，我要先空一空。把春天的聲先擱下，才能聽見夏天的。”
顧長生極輕地笑了。這孩子已懂得“空”。春天萬物生髮，聲多且密。若不空，夏天的聲便擠不進來。她把凡聽錄擱在一旁，只帶著耳朵，極安靜極穩地坐在母樹下。像一隻剛從極長的飛行中落下來的鳥，先不叫，也不理羽，只歇著。
兩人在樹陰裡坐了極久。日頭越升越高，蟬聲忽然從四面響起來。頭一聲極短極脆極亮，從母樹最高的枝上先起，像誰在極綠的樹冠裡極輕極快地敲了一下極小的銅片。第二聲從堤外傳來，第三聲更遠，第四聲、第五聲接連不斷。蟬聲越連越密，越密越齊，最後整片此界都像被這極響極亮極熱的聲鋪滿了。
孩子極靜極專注地聽。她沒捂耳朵，也沒皺眉。她只是聽。等蟬聲稍歇，她極輕地說：“不是蟬在叫。”
顧長生偏頭看她。
“是地底在喊。”她說，“蟬不過是它的嗓子。地底從立夏這日便極響極密地往外推著這些聲，推得極穩極勻。蟬叫得越密，地底越安。因為它把春收好了。收好了，才有餘力喊這一夏。”
顧長生極輕極慢地“嗯”了一聲。蟬鳴確乎與地氣相關。立夏後地氣轉沉，陽氣外浮。蟬得地中舊暖，破土上樹。它的每一聲，都是從地底極深處帶上來的。這孩子聽的，是蟬，也是地底。她把蟬聲聽成了地底的嗓子。這比方極怪，卻極真。
“你夏天不寫凡聽錄了？”顧長生問。
“寫。等聽夠了再寫。”孩子道，“春天我寫得太急。日日寫，頁頁滿。如今我知道，聽比寫重要。寫是把聽收起來。聽是先得有空。”
顧長生極輕地點頭。他極輕地起身，從簷下取來一把極舊的蒲扇，慢慢替她扇著。風不大，極輕極柔極穩，把她額前的碎髮吹得極輕極慢地動。孩子仍閉著眼。蟬聲一浪接一浪，從母樹、從堤、從河對岸，極密極亮極熱地撲過來。她坐在這滿世界的蟬聲裡，人卻極靜。像一顆擱在溪水最深處的石子，水從它上面過去，它不動。只讓地底的聲音，極輕極慢極穩地從它身上流過。
過了許久，孩子極輕地睜眼，看了看天。天極高極藍極亮，雲極白極稀極輕，像被日光曬化了。她說：“太爺爺，夏天我少寫。可有一件事我要記。”
“什麼事？”
“立夏這日，地底把春收好了。它收得極靜。我聽見它收好以後，才敢放蟬出來。所以蟬不是夏，蟬是春的餘聲。地底把春收好，剩下的力氣才變成蟬。這要記。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他從膝頭取過凡叩錄，遞給她。孩子翻開新頁，極輕極慢極穩地寫：
“立夏。地底換氣，收春。收得極靜，像人握拳又鬆開。收好以後才放蟬。蟬是春的餘聲。今日我不多寫。只記這一句。”
寫罷，她把本子合上，放在膝頭，又閉上眼。蟬聲仍在響，極密極亮極熱，可她臉上極靜極涼極穩，像已把這一整個春天，都從耳朵裡收進了地底最深最穩最靜的那一層。
那天午後，她沒再回屋，就在母樹下坐了一整日。顧長生坐在旁邊，替她扇蒲扇，偶爾喝一口涼茶。兩人都不太說話。蟬聲從早響到晚，把此界從春末極輕極慢的尾聲，送到了夏日極亮極響極熱的開頭。
夜裡，孩子極早便睡了。顧長生在凡叩錄裡添：
“立夏。地氣轉收。孩子聽蟬為地底餘聲。她不急寫，先空一空。謂聽重於寫。此女漸入寫聽自擇之境。極好。”
寫罷，合冊。窗外蟬聲未歇，月色極白極亮極熱，母樹把白日曬足的葉子極輕極慢地搖著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕極慢地閉眼。春已收盡，夏已開端。這一冊凡叩，又該在極響極密的蟬聲裡，慢慢往後翻。極好。極好。
