立夏過後，天一日熱過一日。蟬聲從早到晚不歇，把整片此界都叫得極熱極鬧。孩子每日仍去母樹下，卻不再久坐。日頭一高，她便回屋，在簷下寫幾行字，又擱下。顧長生見她寫得少，問她：“夏天的事，記不記？”
她說：“記，但要換個法子記。春天記的是長。夏天記的是歇。”
顧長生沒追問。他知道這孩子一入夏，耳朵也跟著變了。春天她聽的是萬物如何往上走——發芽、抽薹、開花、結莢、落籽。夏天她聽的是另一種東西：熱到極處時，萬物如何靜下來。蟬叫得最密的正午，她反而聽得最清。她說，那不是鬧。是萬物都躲在極深極涼的地方，把這點聲都交給蟬。蟬替整片此界喊熱，其餘的便歇了。
立夏後第五日，孩子吃過早飯便往外走，卻沒往母樹西邊走。她沿著防波堤慢慢走，走到中段那株老銀杏下。那裡有一片極厚的陰，堤石被日頭曬了一上午，仍涼。她蹲下，把手掌極輕地按在石面上，閉眼聽了極久。顧長生遠遠望見，便慢步走過去。她沒抬頭，極輕地說：“太爺爺，地底午睡了。”
顧長生在她旁邊極輕地蹲下，也把手覆在石面上。石面極涼極穩，涼裡有一絲極深極遠的沉。他說：“夏日地氣內收，正午最沉。它把春天送出去的都收回去了，如今便歇著。萬物也歇著。蟬不歇。蟬替它守。”
孩子極輕地點頭。她極靜極專注地聽了許久，又說：“地底在打盹。像人午後歪在榻上，沒睡死，也沒全醒。極多極小的東西在它身子底下來回走，不吵它。它讓它們走。它自己不動。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。這便是夏歇。此界修行者從不在正午行功，也是此理。地氣內沉，人便隨它沉。此刻最宜歇，不宜動。這孩子沒用功法，不用口訣，只憑耳朵便聽出了此界正午的靜。她說的“打盹”，比什麼“地陽內收”都更準。
兩人在樹陰裡坐到午後。日頭偏西，蟬聲換了一調，從極密極亮極熱，轉成極疏極短極穩。孩子忽然極輕地說：“它醒了。又鬆開了。把收了一午的東西慢慢放出來。不急。先放手，再抬腳，再起身。像人睡醒，要坐一坐才下地。”
顧長生極輕地笑了。她說的是地底醒來的次序。放、抬、起。一樣一樣地來，不一下子全動。這正合此界節律。他極輕地站起來，拍了拍衣角。孩子也站起來，望著河面。河面極亮極寬極靜，有渡船從遠處慢慢劃過，船尾拖出一道極細極長的水痕。她說：“夏天白日太長。地底睡一覺，才到午後。人若跟著它睡，便不熱。”
“你今日午睡了？”顧長生問。
“沒有。我出來聽它睡。聽了，便不困。”孩子道。
那天傍晚，她坐在母樹下寫：
“立夏後五日。地底午睡。正午最沉。萬物歇。蟬替它守。我坐在堤上聽它打盹。午後醒來，先放手，再抬腳，再起身。像人睡醒要坐一坐。夏天白日長，跟著它睡，便不熱。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“夏歇。孩子往堤上聽地底午睡。正午地氣最沉，萬物歇。她言：地底打盹，蟬替守。午後醒，先放手，再抬腳，再起身。此女已能聽夏日地氣起臥之序。極善。”
寫罷，他合冊。窗外蟬聲漸稀，暮色極軟極熱極緩地漫上來。母樹的葉子在晚風裡極輕極慢地搖，把白日曬足的熱，一點一點還給夜色。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕極慢地閉眼。夏天還長。可這一章，已被那孩子極輕極穩地寫下了。極好。極好。
