入伏後頭一場雷雨，是夜裡來的。
白天天極悶，一絲風也無，蟬聲稠得像把整片天都塞滿了。孩子坐在簷下，手裡的凡聽錄翻了兩頁便合上。她說蟬叫得太急，像在等什麼。顧長生抬頭看天，天極灰極厚極低，雲腳壓著防波堤，把河面都映得發暗。他說：“今晚有雷。”
孩子極輕地“嗯”了一聲，說：“地底已經在動了。它比天先動。今日午後根就往下縮了縮。它把春天送出去的水，又往深處收了收。收得比立夏那日快。它在等雷。”
顧長生極輕地點頭。此界夏雷不催生，反催收。伏天雷動，地氣最浮。一場雷雨下來，地底能把浮在淺處的水汽重新鎮回深處。雷越響，地越穩。這孩子已聽出地底在等雨，在等那幾聲能把整片此界都砸實的雷。
入夜後，風先來了。極短極急極涼，從河對岸猛撲過來，把母樹的葉子翻得嘩嘩響。緊接著一道極白極亮的閃電，從雲層最厚處劈下來，把整個院子照得雪亮。那一瞬，顧長生看見孩子的臉極靜極白極亮，眼睛睜著，望著天，耳朵卻偏向地。她在等雷。第一聲雷滾過來時，極沉極低極長，從極遠極遠的天邊慢慢碾到頭頂，像有誰在雲層後面推著一口極重極舊極厚的銅鐘。鐘聲滾過河面，滾過防波堤，滾過母樹，一直落到地上。
孩子極輕地“呀”了一聲。
顧長生看她。她不驚，不怕。她只是把手掌極輕極慢地按在門檻內的青石上，閉眼。第二聲雷接著響，比頭一聲更近更亮。第三聲又遠了些。雷聲此起彼伏，把整個夏夜砸得極響極滿。雨也落下來了，極密極急極重，打在瓦上，打在葉上，打在石階上，像有無數極細極密極硬的珠子，從天上極快極穩地倒下來。孩子仍閉著眼，極靜極專注地按著石面。
過了小半刻，她極輕地開口：“地底在接。”
“接什麼？”顧長生問。
“接雷。它把雷聲收進去，一層一層往下壓。雷響一聲，它便往深處按一次。按得極穩。雷越近，它按得越實。它怕浮。它要把浮了一伏天的水汽都按回去。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他也把手掌按在石面上。石面被雨水濺得極涼極溼，可涼底下有一絲極深極穩極沉的震，隨每一聲雷極輕極短地一顫。地底確在接。夏雷入土，不催生，只催定。此界入伏後地氣最浮，若無雷雨鎮之，秋來便虛。這孩子把“接雷”說成“按浮”，比許多老修行者更準。
雨下到後半夜才緩。雷聲漸漸遠了，只剩極輕極遠的餘響，偶爾從雲層最深處極悶極低地滾一下，像極老極沉極厚的舊門，被風慢慢推著關。孩子極輕極慢地睜開眼，把手從石面上抬起來，搓了搓。那手極涼極溼。她說：“它按好了。現在地底極實。比立夏那日還實。”
顧長生極輕地點頭。他起身，從裡屋取來一塊極乾的舊帕，替她把溼手擦了。孩子極輕極慢地打了個哈欠。她沒回西廂，就歪在顧長生屋裡的竹榻上，極快極穩地睡實了。顧長生替她蓋了一角薄被，走到門邊。雨已停了。天極黑極靜極深，瓦上還在滴水，一滴一滴，落在石階上，極輕極慢極穩。空氣極涼極清極新，帶著雨後土腥，混著極淡極遠的河風。母樹在夜裡極靜極穩地立著，葉子被雨洗得發亮，在極暗極薄的天光裡一簇一簇極輕極慢地垂著。
第二日清早，孩子醒來後沒急著下地。她坐在竹榻上，就著窗外的天光，在凡聽錄上寫：
“入伏後雷雨。雷先至，雨隨。地底接雷，一層一層往下按。雷響一聲，按一次。它怕浮。雨後地實。比立夏那日還實。我按著石面聽了一夜。它按好了，才歇。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“伏雷。雨隨。地底接雷鎮浮。孩子按石一夜，言：雷響一聲，地按一次。雨後地實。此女已能聽出雷與地氣之交。極好。”
寫罷，他合冊。窗外天已大亮，蟬聲重新響起來，比昨日更亮更密。可那蟬聲底下，地底極實極穩極沉，像被昨夜那場雷雨，從頭到腳按過一遍。孩子站在簷下，把手掌極輕地按在地上，閉了一下眼，又睜開，說：“它在收昨夜那場雷。收完，便入秋了。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。夏將盡。此界的下一程，已在地底極實極穩極沉地，慢慢開始了。
