立秋前兩日，蟬聲忽然輕了。
不是不叫，是叫得比前些日子薄。孩子最先聽出來。那日清早她照例到母樹下坐，極靜極專注地聽了一會兒，便極輕地說：“蟬少了。昨夜走了一批。地底把它們收回去了。”
顧長生正在簷下理茶具，聞言抬頭。蟬確乎少了。前些日滿耳極密極亮極熱的聲，如今已從四面退成幾小片，像極寬極亮的舊布，被誰從邊上極輕極慢地撕去了幾條。他極輕地“嗯”了一聲，說：“立秋前地底收夏。蟬是最先被收的那一批。它們從土裡來，再回土裡去。叫了一夏，該歇了。”
孩子極輕極慢地點頭。她從樹下起身，走到母樹西邊那畦白菜地旁。地裡的菜茬早已清盡，新翻的土整整齊齊地鋪著，只等著秋後下種。她蹲下，把手掌極輕地按在土上。土面被一夏的日頭曬得極幹極松極暖，可幹底下有一絲極輕極穩極柔的涼，從深處慢慢往上浮。她說：“地底也在收。它把一夏的熱，往深處收了。秋天來之前，先涼腳。”
顧長生也蹲下，把手覆在土上。土溫溫的，不燙，也不涼，恰是地底在緩緩換氣。他極輕地“嗯”了一聲。這孩子把立秋前的換氣聽成了“涼腳”。極準。此界入秋前，地氣先從最深處開始轉涼，像一個人先覺得腳底涼了，然後才慢慢涼到心口。秋是從腳下來的。
“你今夏寫得少。”顧長生道。
“嗯。夏天寫多了會浮。我只寫了幾頁。”孩子從懷裡取出凡聽錄，翻給他看。那冊子今夏的確只添了極薄幾頁。一頁記蟬，一頁記地底午睡，一頁記雷。每一頁都極短，卻每一頁都極準。顧長生一頁一頁看過，極輕地點頭。她說得對。夏天寫多了會浮。她只揀最要緊的寫。寫下的都是夏歇、夏雷這類地底真正的事。蟬聲、悶熱、汗、午後的昏沉，她一概不記。那些是面上的。地底的事才要緊。
“這幾日，你聽見什麼？”顧長生問。
孩子極輕極慢地閉眼，又聽了極久。然後她極輕地說：“地底在收一夏的聲音。蟬的、雷的、雨的、人的。它把每一樣都收進去。收得極輕極穩，一樣一樣來。先收蟬，再收雷，最後收水。水收得最慢。要等立秋後頭一場雨，才肯收完。”
“收完水，便入秋了。”顧長生說。
“是。入秋之後，地底便不再往上傳熱。它只往下收。像人天一涼便想縮回屋裡。地底也縮。它把一夏曬過的土，一層一層收回去，收成秋土。秋土比夏土沉。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。秋土沉。這孩子已能聽出土氣在不同季節裡的輕重。夏土浮，秋土沉。她把這分辨得極清。此界的秋天，從來不是從樹上來的，是從腳下開始的。先土沉，再葉黃，再風涼。她聽的是根。是地底最深最穩最老的那一層。
那天午後，她沒再寫。她坐在母樹下，看那幾叢疏疏落落的蟬聲在枝頭極輕極慢地響著，把夏末的最後一點餘溫，一響一響地叫完。日頭已不似前些日那般烈，斜斜地照下來，把母樹的影子拉得極長。風從河上來，極輕極柔極軟，已帶著一絲極淡極遠的涼。孩子忽然極輕地說：“太爺爺，今夏要過完了。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。
“我夏天沒寫幾頁。可每一頁都記在了心裡。你信不信？”她說。
“我信。”顧長生道。
孩子極輕極亮極靜地笑了。她把凡聽錄合上，抱在膝頭，又極輕地往母樹根上靠了靠。母樹的葉子在她頭頂極輕極慢地搖，搖得比夏時沉，比春時靜。像這一整夏積下的熱，已從葉子轉到根裡，又從根裡極輕極慢地往深處沉。
那夜，顧長生在凡叩錄裡添：
“立秋前。蟬聲薄。地底收夏。孩子言：先收蟬，再收雷，最後收水。入秋則土沉。今夏她寫得少，謂多寫則浮，只記地底收放之事。此女於寫聽之間，已有取捨。極善。”
寫罷，合冊。窗外蟬聲已息了大半，只剩極遠極疏的幾處，像夏最後的幾聲舊話。母樹在夜風裡極輕極慢地搖，把今夏最後一點熱，極穩極靜地收進根裡。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕極慢地閉眼。夏將盡，秋將至。此界的又一輪，已在地底極沉極穩極靜地，慢慢轉了過來。極好。極好。
