立秋那日，天還沒亮，孩子便醒了。
窗紙外透進極淡極薄極清的一層青，不像夏日的天光那樣發白，而是帶著一絲極輕極遠的灰藍。她極輕極慢地推開窗，風從外頭進來，極軟極輕極涼，貼著面頰過去，像誰用極細極軟的舊棉，在臉上極輕極慢地拂了一下。她極輕地“呀”了一聲，跑到顧長生屋外，極輕極快地叫：“太爺爺，風變了。”
顧長生推門出來。他站在簷下，極輕極慢地吸了一口氣。風確已變了。夏日的風是熱的，溼的，貼著皮膚不肯走。今日的風極清極涼極軟，不黏，不悶，從河上來，帶著極淡極遠的稻香與極淺極新的水氣。他極輕地“嗯”了一聲。
“立秋了。”他說。
“嗯。地底昨夜換的氣。”孩子極輕極慢地說，“我睡著時聽見的。立秋前後，地底會極輕極慢地翻個身。不是收夏那日那樣急。是極穩極慢的。像人夜裡睡到最深時，自己極輕極慢地轉了個向。轉完了，外頭的風便涼。”
顧長生極輕地點頭。他極輕地走到院中。天已亮，日頭卻不如前些日那樣烈，薄薄地鋪在地上，像被誰濾過一遍。母樹的葉子仍濃，可葉背已不如夏時那般油亮，微微泛著一層極淡極淺極乾的色。蟬聲稀疏，只餘極遠極短極輕的幾處，像一夏的舊話到了尾聲。此界正在極輕極慢地換氣。不響，不鬧。只是風變了。土沉了。天高了。
孩子從屋裡取出凡聽錄，坐在母樹下，極輕極穩極慢地寫：
“立秋。天未亮，風變。極涼極軟，不黏不悶。地底昨夜翻身。不是收夏那樣急。極穩極慢。像人睡到最深時，自己轉了個向。轉完了，風便涼。”
寫罷，她擱下筆，把手掌極輕地按在裸根上。過了好一會兒，她極輕地說：“它在往深處走。比立夏那日沉。夏時它還在外頭。今日它往裡收了。收得極穩，不急。一步一步往地心走。像人天氣涼了，便往屋裡退。”
顧長生也把手覆在裸根上。根皮極涼極穩極沉，涼裡有一絲極深極遠的溫，不像夏日浮在淺處，而是沉在極深處，極慢極穩地跳著。他極輕地“嗯”了一聲。立秋地氣內收，正如此理。它不再往外散，而是往內聚。聚得極慢，極穩，極深。這孩子把地底比作“往屋裡退”的人。極準。秋來了，萬物都往回收。人收，地收，蟬也收。
“今日下去嗎？”顧長生問。
“下去。立秋這日，要告訴它一聲。”孩子極輕地說。
兩人沿舊路下到膜壁前。地底比夏日沉靜許多。巖壁上的微光極淡極柔極穩，不再像夏時那般亮而浮，而是往裡收了一層，泛著極淺極潤的青。孩子走在前，極輕極穩極慢，腳步落得很實。到了膜壁前，她坐下，把手掌極輕極穩地按上去。沉默道源沒有立刻開口。膜壁上的震顫極輕極慢極深地湧起來，像從地心極深處極緩極緩地透上來的一口極長極穩的呼吸。
“立秋了。”孩子極輕地說。
沉默道源極輕極慢地“嗯”了一聲。過了許久，它才開口：“你今日的氣，比昨日沉。你走上頭那陣風涼了。地底也涼了。不是冷。是收。今年夏天你寫了幾頁？”
“三頁。”孩子道。
“不少。”沉默道源說，“夏寫多則浮。你只寫地底事，不寫蟬、不寫熱。這便極好。”
孩子極輕地笑了。她極輕極慢地翻開凡聽錄，把那三頁念給沉默道源聽。一頁是夏歇，一頁是夏雷，一頁是收夏。唸完，她合上本子，說：“立秋這頁也寫了。今日不念。等幾日再寫。立秋過後，還要再沉一沉。”
沉默道源極輕地“嗯”了一聲。膜壁上的震顫極柔極溫極穩地持續著，像把地心最深處那口極老極沉的呼吸，極輕極慢地勻給她。過了許久，它說：“立秋之後，你少下來。上頭還要收。收到秋分，才穩。那時你再來。我告訴你，這一夏收了多少。”
孩子極輕極重地點頭。她把凡聽錄抱在懷裡，極輕地站起來，朝膜壁極短極穩地點了一下頭。顧長生也站起來。兩人沿原路往回走。地底極靜，巖壁微光極淡極柔極青，像把整個夏天都收進了極深處，只剩一絲極輕極穩的暖，在腳下極慢極慢地跳著。
回到地面時，日頭已高了些，可風仍涼。孩子站在母樹下，仰頭看天。天極高極藍極清，雲極白極疏極輕，像被立秋這日的風洗過一遍。她說：“太爺爺，天也高了。夏日的天是低的，壓著人。今日天開了。風從高處下來，又軟又涼。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地站在她身邊，也看天。立秋之後，天一日高過一日。風從高處來，極清極涼極穩。母樹的葉子在風裡極輕極慢地翻著，把一夏的舊熱一片一片地送走。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。秋已立。此界正極輕極慢極穩地，從夏往秋去。極好。極好。
