立秋後第三日，孩子收到了今年秋天的第一片落葉。
那是一片槐葉，從院牆外老槐樹上飄下來的。葉子還未全黃，只葉尖上染了一小片極淡極薄極亮的金，葉心仍是青的。落在石階上時極輕極慢，像誰用指尖在空氣裡極慢極穩地劃了一道弧。孩子蹲下，把葉子拾起來，放在掌心看了極久。她說：“槐樹比銀杏早。它先接到秋信了。”
顧長生走過來看。那片槐葉確乎是此界最早的一批。母樹仍滿枝濃綠，銀杏還不見黃，可這槐葉已經先落。他極輕地“嗯”了一聲。此界秋信有先後。槐最先，柳次之，銀杏最遲。這孩子已從落葉的先後裡，看出了秋往裡走的次序。
“它從哪邊先黃的？”顧長生問。
孩子把葉子翻過來，指給他看。葉尖先黃，葉脈還青。她說：“從尖上先黃的。根上沒動。像人熱了先紅臉，涼了先涼腳。樹也是。地底涼氣從根往上走，走到葉尖，葉尖便先黃。”
顧長生極輕地點頭。這孩子把落葉聽成了地底涼氣往上走的路線。立秋之後，地底先涼，涼氣沿根脈極緩極慢極穩地往上滲，先到葉柄，再到葉脈，最後到葉尖。葉尖最先接到，便先褪色，先落。她說的“先涼腳”，與她說地底換氣時“先涼腳”極像。此界秋信，從來是從下往上的。
“今日你寫不寫？”顧長生問。
“寫。今日是今年秋信頭一頁。”孩子極輕極慢地說。
她坐在母樹下，把凡聽錄攤在膝上，把槐葉極輕地擱在頁邊。風從河上來，極軟極涼極穩，把葉子極輕地吹起一瞬，又極輕地放下。她拿起炭筆，極輕極穩極慢地寫：
“立秋後三日。槐葉先黃。從尖上開始，葉心還青。像人涼了先涼腳。地底涼氣從根往上走，走到葉尖，葉尖便先落。這是今年秋信第一片。”
寫罷，她把那片槐葉極輕地夾進那一頁。葉子極薄極輕，夾進紙頁時幾乎沒有聲。孩子合上本子，抱在胸前，說：“太爺爺，秋天和春天一樣，也有信的。春天是草先出，秋天是槐先落。一個從下往上，一個從上往下。都極準。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地望向院牆外那棵老槐。槐樹比母樹矮許多，葉子已開始零落，疏疏地露著枝。風過時，有幾片又極輕極慢地飄下來，落在牆頭、石階、簷角。他說：“往後這些日子，每天都有信。槐落完了，柳黃，柳黃完了銀杏，銀杏完了才是母樹。你慢慢收。收到落盡那一日，秋便深了。”
孩子極輕極慢地點頭。她把凡聽錄擱在膝上，極輕地閉上眼。風從牆外吹進來，帶著槐葉極淡極清極乾的苦味，又混著遠處稻田極輕極暖極熟的甜。她極輕地吸了一口氣，說：“秋天來的時候，風裡有舊年味。像把去年秋天收的稻、曬的葉、落的籽，又翻出來一遍。”
顧長生極輕地笑了。她說的“舊年味”，是此界秋日特有的。萬物收成，空氣裡便混著舊葉、新糧、乾果與遠水的味道。極凡極靜極穩。這孩子每年都聞，每年都記得。她把秋信寫成落葉，又把落葉聞成舊年。這已不只是聽，是此界在她身體裡，一年一年地存著。
那天午後，孩子沒再寫。她把凡聽錄翻到去年立秋那幾頁，看去年她寫的“風變了”“地底翻身”。她極輕地說：“去年立秋，我只聽見風。今年立秋，我聽見風，也聽見葉。去年秋天我寫了好多。今年秋天，我想少寫些。只寫最要緊的幾片。像夏天那樣。”
顧長生極輕地點頭。他極輕地站起來，走到院門口，看牆外那棵老槐。槐葉還在極輕極慢地落，落在牆頭，落在石階，落在極淺極乾的土上。每一片，都帶著極淡極清的苦。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。秋信已至。此界的下一程，正從這一片先黃的槐葉上，極輕極慢極穩地，往人間落。極好。極好。
