白露前後，院裡那棵老槐的葉子已落了大半。
每日清晨，石階上總鋪著薄薄一層，青黃相間，踩上去極輕極軟極脆，像踏著一地極小的舊銅片。孩子每日早起第一件事，便是提著一隻極小的竹籃，把階上、簷下、牆角的落葉一片一片拾進去。她不掃，只拾。拾完便坐在母樹下，把那籃葉子極輕極慢地翻看，按顏色分成三小堆：全黃的、半黃的、還帶青的。分完了，又極輕地倒回籃裡，說：“明日它們還會落。分不完。”
顧長生看她做這些，不催，也不問。他知道這孩子已從聽落葉的聲音，轉到了看落葉的樣子。聽是聽它們如何落，看是看它們落成什麼。秋信從她耳朵裡，慢慢走到了她眼睛裡。她拾葉、分葉、翻葉、倒葉，像在替地底做一本極細極慢的賬。每一片葉，都要經過她的手，才肯歸到該去的地方。
這日午後，風大了些，把槐葉吹得滿院都是。孩子坐在簷下，看葉子從牆外飛來，落在石階上、水缸裡、井臺邊。她忽然極輕地說：“太爺爺，葉子落下來時，分三種。”
顧長生走過來，在她旁邊坐下。她說：“第一種，是直著落的。風一過，它便從枝上脫開，不轉，不飄，直直掉進土裡。落得快，也準。第二種，是打著旋落的。它離枝時先往左，再往右，再往左，轉好幾圈才肯下來。第三種，是貼著地走的。它先落地，又被風貼著地面推著走，走一截，再停。三種落法，落的地方都不一樣。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。她已從“落處”看到了“落法”。落土裡的、落溝裡的、被風推遠的，各是不同。他問：“哪種落得最好？”
孩子極輕極慢地想了想，說：“直著落的最好。它不挑地方。風讓它落，它便落。落哪裡都行。打著旋的，挑地方。貼著地走的，總想多走一截。可直著落的，不。它知道自己的去處不在風裡，在土裡。”
顧長生極輕地點頭。這孩子說的已不止是葉子。她說的是活法。此界許多修行者，一輩子都在找最好的落處。可最好的落處，是像那第一片葉子——不挑，不轉，不貪路。風來了便走，該落便落。落在哪裡，便在哪裡入土。極簡單，極安靜，極穩。
“你把這些記下來。”顧長生道。
孩子從懷裡取出凡聽錄，就坐在簷下，極輕極穩極慢地寫：
“白露後。槐葉落。分三種。直落的，不挑地方，風讓落便落，落哪都行。打旋的，挑地方。貼地走的，多走一截。直落的落得最好。它知道去處不在風裡，在土裡。”
寫罷，她合上本子，抬頭看院中還在飛的幾片槐葉。一片正打著旋，極輕極慢地在半空轉，轉了幾圈，才極不情願地落進牆角的水缸裡。她極輕地“呀”了一聲，跑過去，把水缸裡那片葉子撈出來。葉子已溼透，貼在指尖。她極輕地把它擱在井臺上，又走回來坐下。顧長生問她：“撈它做什麼？”
“它選錯了。”孩子極輕地說，“它想落個更好的地方。可水缸不是土。它若直著落，就落進土裡了。明年還能做肥料。它轉了幾圈，便落到水裡。水一泡，便爛得快。所以直著落的最好。”
顧長生極輕地笑了。她已懂得替一片葉子心疼。不，她替每一片落錯地方的葉子心疼。直著落的，她敬。打旋的，她嘆。貼地走的，她看。每一片她都收進眼裡，也收進心裡。此界凡種凡葉，在她的耳朵與眼睛裡，從沒白活過。
那天傍晚，孩子把竹籃裡的葉子倒進白菜地。那些葉子已幹了，顏色深黃，極輕極脆。她把它們極輕極慢地撥開，讓它們貼著土面鋪勻。她說：“你們直著落也好，打著旋也好，最後都到土裡來了。既然來了，就好好待著。明年化成土，養新籽。”說完，她拍了拍手上的土，站起來，極輕極慢地走回母樹下。
顧長生在凡叩錄裡添：
“白露後。槐葉盡落。孩子分葉為三：直落、旋落、貼地走。謂直落者最好，不挑地方，知去處不在風裡，在土裡。她將幹葉鋪入菜地，謂明年化土養籽。此女見葉如見人。極善。”
寫罷，合冊。窗外風又起，最後幾片槐葉極輕極慢地飄下來。母樹的葉子還未黃，仍濃綠滿枝。可顧長生知道，等槐葉落盡，柳葉便黃。柳葉黃了，銀杏才黃。銀杏黃了，母樹才落。此界秋信，一級一級往下傳。那孩子會一片一片地聽，一片一片地看，一片一片地記。極好。極好。
