秋分那日，天極高極淨，藍得沒有一絲雲。
孩子一早便站在母樹下，閉著眼。她已不需要蹲下，也不再把手按在根上。她只是站著，兩隻手垂在身側，讓風從她面前極輕極慢地過去。她說：“今日不用貼地。地底的聲音自己上來了。秋分這日，它是平的。像一湖沒有波紋的水，從地心一直平到地面。我站在水面上，便能聽見。”
顧長生站在簷下看她。她如今已比去年秋分高了不少，站在母樹粗壯的裸根旁，小小的身子在晨光裡投下一道極細極長的影。風從河上來，極輕極涼極軟，把她的衣角吹得極輕極慢地動。他極輕地“嗯”了一聲，也走到了樹下。兩人並排站著，不說話，只讓風從中間過。
各脈道場的叩門聲極準時地響起來。鍾先沉，鈴後清。一聲遞著一聲，從塔頂下來，漫過堤，漫過河，落進土裡。孩子極靜極專注地聽著。過了好一會兒，她極輕地說：“今日叩聲入土，走到一半便停了。”
顧長生偏頭看她。“停了？”
“嗯。秋分這日，地底是平的。鐘聲入土，走到深處便不再往下走。它停在半途。像人把東西放在桌上，不往裡擱，也不往外推。就擱在中間。等。”
顧長生極輕地點頭。秋分地氣最平，上下不偏。叩門聲入土，走到一半便與地底那道極穩極勻的暖撞上。兩下相平，便停在那裡。像兩隻手掌，在地心極輕極慢地合在一處。不多一分，不少一分。這孩子把這種平聽成了“停在半途”。極準。
“今日下去嗎？”顧長生問。
“下。秋分這日，要下去。春分是平，秋分也是平。一個往上走，一個往下走。今日下去，聽它怎麼把這一年收好的東西往下送。”孩子極輕地說。
兩人沿舊路下到膜壁前。地底比立秋時沉靜許多，巖壁微光極淡極柔極穩，不再像夏時那般亮而浮，也不像春時那般往上湧，而是極穩極勻地平鋪在巖面上，像一層極薄極靜的舊霜。孩子走在前，腳步極輕極穩極慢。到了膜壁前，她坐下，把手掌極輕地按上去。沉默道源沒有立刻開口。膜壁上的震顫極輕極慢極勻地湧起來，像從地心極深處極緩極緩地透上來的一口極長極平的氣。
過了許久，它開口：“今日平。”
“嗯。”孩子道，“今日叩聲入土，走到一半便停了。停在半途。不往上，也不往下。”
“秋分這日，地心那道暖與地表那道涼相平。暖不往上送，涼不往下收。它們在根下碰上了，便停著。像兩個人走了一條路，在中間遇見，便站著說幾句話。說完了，再各走各的。”
“它們說什麼？”孩子極輕地問。
“說今年的事。”沉默道源極輕極慢地道，“說春天那幾粒菜籽發得好。說夏天那場雷按得實。說立秋那日地底翻身翻得穩。說槐葉先黃，柳葉次之，銀杏還未落。它們把這一年的事都過了一遍。過完了，便各走各的。”
孩子極輕極慢地點頭。她把手掌更輕更穩地貼在膜壁上，閉著眼聽。顧長生坐在她身後，後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳著。他知道，秋分這日，地底最平。暖與涼在根下相遇，把一年的舊事極輕極慢極穩地過一遍。這孩子聽得見。她把那相遇聽成了“說話”。比什麼“陰陽相平”都更真。
過了許久，孩子極輕地開口：“它說完了。現在暖要往下去。涼也要往下走。它們一起往深處收。收完了，便入冬。”
沉默道源極輕極慢地“嗯”了一聲。“往後你少下來。上頭還要收。收完，便入冬。入冬之後再來，我告訴你這一年收了多少。”
孩子極輕地點頭。她把凡聽錄從懷裡取出，極輕極穩極慢地寫：
“秋分。地底平。叩聲入土，走到一半便停。暖與涼在根下相遇，把一年的事過了一遍。說完，一起往深處收。收完入冬。”
寫罷，她合上本子，朝膜壁極輕極短極認真地躬了躬身。顧長生也站起來。兩人沿原路往回走。地底極靜，巖壁微光極淡極柔極穩，像把整個秋天的平都收進了極深處。回到地面時，日頭已高了些，可風仍涼。母樹的葉子已開始轉色，有些葉尖已泛起極淡極淺極亮的金。孩子站在樹下，仰頭看了一會兒，極輕地說：“太爺爺，過了今日，秋便往下走了。樹上的葉子會一天比一天黃。地底的暖會一天比一天深。等它們再碰上的那一日，便是冬至。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地站在她身邊，也看那滿樹將黃未黃的葉子。風從高處來，極清極涼極穩。秋分已過。此界正極輕極慢極穩地，從平往深走。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。極好。極好。
