秋分後銀杏開始黃了。
先是母樹最外層的葉，在枝梢上極輕極慢地褪去青意，泛出極淡極薄極亮的一層金。陽光穿過時，葉片透亮如極薄的琥珀，葉脈根根分明，像把整個春夏積下的日光都收進了那一小片薄葉裡。孩子每日到樹下看，不拾，也不碰。她說：“它還沒落。葉子黃了，可柄上還有勁。一碰便掉。我等它自己松。”
顧長生在樹下放了兩把竹椅，一壺茶。兩人時常坐著，看那滿樹由青轉黃，由黃轉金，由金轉暗。秋分後的日子一天比一天短，天一日比一日高，風一日比一日清。母樹的葉子便在這樣極輕極慢的節氣裡，一層一層地熟。最外頭的先黃，中間的後黃，最裡頭的最後黃。遠看過去，整棵樹像從四周往中心收色，把春夏的綠一寸一寸地收成秋的金。
孩子說：“它從外往裡收。根從下往上送涼。涼先到最外層的葉子，外層先黃。等涼送到最裡層，整棵樹便全黃了。那時風一來，葉便全落。一落全落，不一片一片地落。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。銀杏不比槐。槐葉一片一片地落，極疏極慢。銀杏是滿樹齊落。某夜一場風，或某晨一場霜，整棵樹的葉子便極輕極慢極穩地一齊鬆開，在極短極齊的時辰裡紛紛揚揚落盡。這孩子已從外往裡收的黃裡，聽出了滿樹齊落的先兆。
“快了。”孩子極輕地說，“地底涼氣已送到最裡層。再過三兩日，母樹便要全黃。等它全黃了，一落便盡。”
果然，第三日清晨，孩子推門出來時，母樹已全黃了。滿枝滿冠，沒有一片青，沒有一片半黃。整棵樹極亮極淨極穩地立在天底下，像把一整年攢下的光都穿在了身上。風從河上來，極輕極慢極穩地推了第一下。枝頭最外層的幾片葉便極輕極短地“嗒”了一聲，鬆開葉柄，極慢極慢地飄下來。第二下風過，又落一層。第三下，第四下。風一陣一陣地吹，葉便一層一層地落。極勻，極密，極穩，極靜。沒有一片葉搶在別的葉前面，也沒有一片葉落在別的葉後面。滿樹葉子像被地底極輕極慢地數過，風來一次便放一層，數完了，便全放盡。
孩子站在樹下，仰著臉。葉子從極高極亮的枝頭一片一片落下來，落在她發上、肩上、攤開的掌心裡。她沒躲，也沒拾。她只是極靜極專注地站在那場極密極輕極慢的金雨裡，讓葉子一片一片地經過她。她極輕地說：“它在往下送。地底把涼一層一層送上來，風把葉一層一層接下去。根送一層，風接一層。配合得極好。”
顧長生站在簷下，也看那場落葉。他極輕地“嗯”了一聲。這孩子已把落葉子看成了地底與風的一次次交接。根送，風接。送一層，接一層。不急，不亂，不剩一片。此界的秋天，便在這一送一接之間，極穩極勻極靜地走完了。
葉子落了小半日。到午後，母樹已空了。枝幹光裸，極淨極靜極穩地立在天底下，像把一身的重負都卸盡了。地上鋪了極厚極勻極軟的一層金葉，從樹根一直鋪到堤邊，厚厚地覆著土，覆著石，覆著這一整季的舊暖。孩子蹲在葉堆旁，極輕極慢地把手掌覆上去。葉層極軟極輕極暖，像一床剛從地底彈好的舊被。她極輕地說：“葉子落下來之後，先不爛。它們在土上停一停。把這一季最後一點溫擱進土裡，然後才慢慢化。化的時候極慢，要化一整個冬天。化到最後，便成土了。”
顧長生極輕地點頭。他蹲下，也把手覆在葉上。葉層下極近處，土溫溫的。那些剛落下的葉子，正在極輕極慢地把最後一點餘熱滲進土裡。等這點熱滲完了，葉才開始爛。爛得極慢，極穩，極靜。像一個人把最後一句話說完，才肯真的睡去。
孩子從懷裡取出凡聽錄，就蹲在葉堆旁寫：
“秋分後。母樹全黃。風來一次，落一層。地底送一層，風接一層。滿樹齊落，不爭不搶。落地後在土上停一停，把最後一點溫擱進土裡，才慢慢化。化一整個冬天。”
寫罷，她合上本子，極輕極慢地站起來。她身上還沾著幾片銀杏葉，金燦燦的，在秋光裡極亮。她沒拂，只極輕地說：“太爺爺，今年的葉子比去年厚。去年只鋪到堤邊。今年鋪到了堤外。”
顧長生極輕地望向那滿地的金葉。確乎比去年厚。一層疊著一層，極軟極勻極穩地鋪著，從樹根漫出去，漫過石階，漫過堤面，一直鋪到堤外的土上。像地底今年格外慷慨，把積了一整年的舊暖，都借這些葉子一次還給了人間。他極輕地“嗯”了一聲。
那天傍晚，孩子沒再去別處。她在母樹下坐了很久，看日頭從極亮極白，慢慢沉成極淡極薄的暗金。地上的葉子在暮色裡極輕極慢地暗下去，可暗裡仍泛著極淡極穩極暖的光。風偶爾過來，把幾片葉子極輕極慢地推一推，推出一小片空處，露出底下極深極暗極靜的土。孩子望著那片露出的土，極輕地說：“葉子落盡了。地底也收到頭了。往後便等霜。霜來了，葉才開始化。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“秋分後。母樹滿黃，風來則落，一層一層。地底送一層，風接一層，滿樹齊落。孩子言：落地後先停一停，把最後一點溫擱進土裡，才慢慢化。化一冬。今年葉比去年厚。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極靜極涼極軟，滿院金葉在夜風裡極輕極慢地翻著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。母樹光了。葉子落了。此界正極輕極慢極穩地，從秋往冬去。極好。極好。
