入冬後頭一場雪，是後半夜落的。
孩子不知道。她睡得很實。夢裡她在一口極深極暖的水底慢慢走，水裡飄著許多極輕極小的光點，像地底溫土上擱過的那幾粒舊菜籽。她走得很穩，水不涼。後來那些光點一粒一粒往上升，升到極高處便化了，變成極白極輕極靜的東西，從上頭慢慢落下來。她仰起臉去接，沒接到。醒來時，窗外極亮。那種亮不是日頭，是雪光。她極輕極快地坐起來，推開窗。
滿院皆白。
母樹光裸的枝幹上覆著極薄極勻的一層雪，像給這棵極老極瘦的骨頭披了一件極薄極軟的舊棉。防波堤上的青石全被蓋住了，只剩極淡極淺極平的幾道縫，遠遠看去像一條極白極長的舊帛，從院門口一直鋪到河岸。雪不厚，只半指。可落得極勻極靜極穩，像夜裡地底極輕極慢地呵了一口氣，把整片此界都呵白了。
孩子極輕地“呀”了一聲，連鞋都沒穿便跑出去。雪面極涼極軟極輕，踩上去“咯吱”一聲，極短極脆，像誰在極遠的地方極輕地咬了一粒舊糖。她縮了縮腳，又極輕極慢地踩下去。一步一聲。她走得很慢，像怕吵醒什麼。走到母樹下，她站住，仰起臉看那滿枝的雪。雪極輕極靜地覆著，一絲風也沒有。母樹像被誰極輕極慢地按住了，連那極輕極短的枝響都收了。
顧長生披衣出來時，孩子已在雪地裡站了極久。她赤著腳，腳趾凍得發紅。顧長生沒急著叫她回來。他極輕極慢地走過去，在她身邊站定。兩人都不說話，只看著那滿樹滿院的初雪。過了好一會兒，孩子極輕地說：“太爺爺，昨夜地底沒有出聲。”
顧長生偏頭看她。
“初雪落時，地底不出聲。”孩子極輕地說，“它把聲音都收起來了。怕吵著雪。雪是極輕極靜的東西。地底一響，它便不肯落。所以地底在雪夜裡比平常更靜。靜到連暖都不往上走。它讓上面冷一冷。冷透了，雪才落得勻。落完了，它再慢慢把暖送上來。化雪。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。這孩子已把初雪聽成了地底讓位給雪的一夜。地底不出聲，雪才落。地底先冷，雪才勻。這道理極深，也極真。他極輕地說：“你赤腳踩雪，地底也知道。”
“嗯。它知道。它在等這一腳。等有人踩上去，把雪踩化一點，把地氣引出來。踩過了，它才開始化雪。”孩子極輕地說。
她走到母樹裸根旁，蹲下，把手掌極輕地按在雪面上。雪極涼極軟極靜，貼著掌心極輕極慢地化了一層薄水。她閉著眼聽了一會兒，極輕地說：“它在化雪了。從最底下化。先化根下那層，再化上面。化得極慢極穩。化出來的水，不流走。往深處滲。滲進土裡，和舊水混在一處。等開春，那口舊水裡便有了今年初雪的味道。”
顧長生也蹲下，把手掌覆在雪上。雪面極涼，可涼底下極近處已有一絲極輕極穩極柔的溫，從土裡往上透。他極輕地“嗯”了一聲。初雪落，地底先冷，冷透了才化。化雪的水比夏雨更穩，比春雨更深。它不衝，不流，只往下滲。滲進最深的舊水裡，存一整個冬天。等開春種籽，那口舊水便先醒了。
孩子從雪地上站起來，極輕極慢地回屋穿鞋。出來時手裡拿著凡聽錄。她坐在母樹裸根旁一處極平極靜的雪面上，把本子攤在膝頭，極輕極穩極慢地寫：
“入冬後頭場雪。後半夜落。滿院皆白。地底昨夜不出聲。它讓上面冷一冷，冷透了，雪才落得勻。落完了，它再慢慢化。先從根下化。化出來的水不流，往深處滲。和舊水混在一處。開春便有了今年初雪味。”
寫罷，她合上本子。雪還在落，極疏極輕極慢，像天把最後幾片雪也慢慢放下來。她把手掌伸出去接，接了一片，極輕極快地在掌心化了。她極輕地說：“太爺爺，我想下去。今日初雪，告訴它一聲。今年頭場雪到了。”
顧長生極輕地點頭。兩人沿舊路下到膜壁前。地底比上回更靜，巖壁微光極淡極柔極穩，像被雪光洗過一遍。孩子走在前，腳步極輕極穩極慢。到了膜壁前，她坐下，把手掌極輕地按上去。
沉默道源沒有立刻開口。膜壁上的震顫極輕極慢極沉地湧起來，像從地心極深處極緩極緩地透上來的一口極長極沉的氣。過了許久，它開口：“上頭落雪了。”
“嗯。頭場。後半夜落的。滿院皆白。”孩子極輕地說，“我赤腳踩了。它化了。往深處滲了。”
沉默道源極輕極慢地“嗯”了一聲。過了許久，它說：“你踩的那一腳，我接住了。雪水從根下滲進來，混在舊水裡了。今年初雪的味道，比去年淡。去年的雪落得厚，味重。今年的雪落得勻，味清。你開春種籽，用那口舊水，苗會比去年秀。”
孩子極輕極慢地點頭。她把手掌更輕更穩地貼在膜壁上，閉著眼聽。顧長生坐在她身後，後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳著。他知道，這初雪已入土。那孩子在雪上踩的那一腳，已把此界的冬天與春天，在根下連上了。
那天夜裡，孩子把凡聽錄擱在枕邊，極早便睡下了。顧長生在凡叩錄裡添：
“入冬頭場雪。孩子赤腳踩雪，以告地底。地底言：雪水入舊水，開春苗秀。她記初雪味清。此女與凡種，又添一歲。極好。”
寫罷，合冊。窗外雪光極白極靜極亮，母樹在雪裡極輕極穩地立著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。初雪已落。冬已深。此界正極輕極慢極穩地，從冬往春那頭走。極好。極好。
