又過了五日，舊籽那株已抽出第三片葉。
這回來的葉不像子葉那般圓軟，而是極細極長極韌的一小片，葉緣帶著極淺極細的鋸齒，顏色比子葉更深更沉，青裡透著一層極淡極穩的墨。孩子說，這是真葉。子葉是借來的，真葉才是它自己的。舊籽出了真葉，便算在土裡站住了。
她蹲在舊籽旁看了極久，又去看新籽那兩行。新籽裡最快的幾株也抽了真葉，比舊籽晚兩日，葉片小一圈，葉色淺一層，可葉脈已分明。慢的那幾株還只有子葉，青嫩嫩地張著，像剛學會走路的孩子，還不敢伸遠。她一處一處看，一處一處記，不偏不倚。
“舊籽的真葉厚。”她跟顧長生說，“比新籽厚一層。它擱了三年，把地底的舊暖都吃透了。葉子裡有那層暖。”
顧長生湊近看。舊籽那三片真葉確比新籽的厚實，葉面微微隆起，葉脈深陷，像把這三年的舊水舊暖都壓進了葉肉裡。他極輕地說：“它長得慢，可長得實。新籽長得快，可長得薄。各有各的好。”
“新籽要多。”孩子極輕地說，“一畦裡，舊籽只一株。新籽十幾株。新籽薄，可合起來厚。舊籽厚，可只一株。一畦地裡，厚薄都有，才穩。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。她已能從一畦菜裡看出厚薄相濟的道理。舊籽是種子，是根，是她守了快三年的舊緣。新籽是這一畦裡鋪開的春色，是去年秋收的延續。一株厚的定住畦心，一片薄的鋪開畦面。老與少，深與淺，都在土裡穩穩地長著。
那天午後，孩子又下了一趟地。她沒帶凡聽錄，只在膜壁前坐了半日。回來時，她跟顧長生說：“地底已升到半寸。土全暖了。根往下扎得快了。舊籽那株的根已扎到兩寸半，新籽扎到一寸半。再暖幾日，舊籽的根能扎到三寸，新籽能扎到兩寸。”
顧長生極輕地點頭。地底舊水升到半寸，土便全暖了。根扎得快，葉才長得穩。這孩子把地底水溫與苗的長勢連在一處聽，已不是單聽一物。她是在聽一整條從根到葉、從水到光的脈。
那日傍晚，孩子坐在母樹下把凡聽錄翻到去年種菜那頁，又翻到今年這頁。去年今日，她寫的是“第一片真葉”。今年今日，她寫的是“舊籽三片真葉，新籽兩片”。中間隔了一整年。去年那畦菜只出了一株，今年出了一畦。她極輕地說：“太爺爺，去年我守一株。今年我守一畦。明年會更多。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地站在她身邊，看那滿畦新綠。母樹光裸的枝幹上已有了極淡極淺極柔的青意，與那畦白菜苗的青連在一處，極輕極慢地往春天那頭走。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。舊籽已穩，新籽已齊。真葉已出。此界正極輕極慢極穩地，從春分那頭往清明那頭，一步接著一步地走。極好。極好。
