新籽出苗那日，天陰著，無風，也不冷。
孩子一早到地頭時，新籽那兩行土面已拱出十幾處極細極淺的隆起，比昨日更多更密。她蹲下細看，有些隆起頂端已裂開極細的縫，縫裡露出極小的綠點，像一排極細極嫩的針尖，齊齊整整地往上頂。她沒澆水，也沒碰土，只把手掌懸在苗上方極近處，說：“今日出齊。不用等後日。”
顧長生走過來看。新籽確比舊籽出得齊。舊籽單株，佔了最外頭一行；新籽一列一列地拱，疏密勻淨，像是約好了同一日出來。他極輕地說：“舊籽先出，是一株。新籽後出，是一片。一株在前，一片在後。畦裡便活了。”
孩子極輕地點頭。她從地頭走到地尾，蹲下，把每一處新出的綠點都看了一遍。有的已舒開半片子葉，有的只頂出針尖大的頭，還有幾處土面剛裂開極細的縫。她一處一處地看，一處一處地記在心裡，不走馬觀花。看完了，她回到舊籽旁坐下，拿出凡聽錄寫：
“新籽出苗。比舊籽晚兩日。一齣一片，疏密勻淨。舊籽一株在前，新籽一片在後。畦裡滿了。”
寫罷，她合上本子，把手掌極輕地覆在新籽那行土上，閉著眼聽了一會兒，說：“它們的根往下扎。扎得比舊籽淺。舊籽先佔了三寸處的舊水。新籽便扎到兩寸，各自喝各自那層。不爭。舊籽喝深的，新籽喝淺的。兩層水都動，互不擋。”
顧長生也覆手去聽。土下極深處，確有兩層極輕極穩極柔的動。深的一層，是舊籽那株的根，紮在三寸處，穩穩地喝著最深那口舊水。淺的一層，是新籽十幾株的根，齊齊紮在兩寸處，喝的是舊水上升後留在淺層的那一層。兩層水被兩撥根分著喝，各不相礙。他極輕地說：“舊籽根深，新籽根淺。深水淺水各歸各。這一畦，算是安頓好了。”
“嗯。往後不用多管。舊籽那株先長，新籽跟著。舊籽抽葉快，新籽稍慢。可新籽多，一畦裡綠起來，比去年快。”孩子極輕地說。
那天午後，她又來看了兩回。第一回時，幾株新籽已舒開兩片子葉，齊刷刷地立著。第二回時，連最晚出的那幾株也頂出了頭。整畦地裡，舊籽一株孤零零地立在最外頭，旁邊是一大片新出的嫩綠，疏疏密密，勻勻淨淨，像把春分後這一小段極輕極慢的時光，一點一點地鋪在了土上。孩子站在地頭看了極久，說：“太爺爺，去年這時候，畦裡只有一株。今年這時候，畦裡滿了。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地站在她身邊，也看那畦地。去年春上，孩子種下的頭一茬菜，只出了一株。她守著一株苗，從春分守到結籽。今年舊籽新籽一同下地，一齣一片。舊的是那株的後代，新的是去年收的籽。一畦地裡，老的新的，都是她的。他極輕地說：“去年一株。今年滿畦。明年更多。”
“明年還種這些籽。舊籽再留一粒，新籽多留些。”孩子極輕地說，“一年一年，畦裡便越來越滿。”
那天傍晚，孩子沒再多寫。她把凡聽錄擱在母樹石案上，蹲在畦邊，把手掌覆在土面上，閉著眼聽了極久。地底極靜。舊水在根下極緩極緩地往上走，走到一寸處便停。兩撥根在深淺兩層水裡極輕極慢地喝著，一處靜，一處密，可都朝著同一個方向。她極輕地說：“它說，今年畦裡比去年齊。舊籽帶新籽，新籽跟舊籽。春分後這一程，走得比去年穩。”
顧長生極輕地笑了。他極輕地站起來，走到母樹裸根旁，把手按上去。根皮已有了極淡極淺極柔的溫，從深處極緩極緩地往上透。他極輕地說：“地底已升到一寸。再有三日，土便全暖。那時舊籽抽第三葉，新籽抽第二葉。畦裡便見長。”
那天夜裡，顧長生在凡叩錄裡添：
“新籽出苗。一齣一片，疏密勻淨。舊籽一株在前，新籽一片在後。根分深淺兩層，各飲各水，互不相礙。孩子言：去年一株，今年滿畦。此女與凡種，又添一歲。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清，母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，那響裡的青意比昨日更濃。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。舊籽已出，新籽已齊。一畦地裡，綠的綠，拱的拱。此界正極輕極慢極穩地，從春分那頭往清明那頭，一步接著一步地走。極好。極好。
