舊籽破土，是在第四日午後。
那日天極晴，日頭薄薄地鋪著，風極輕極軟。孩子蹲在地頭，沒碰土，也沒澆水。她只是把手掌懸在舊籽那坑上方極近處，像在等什麼。過了許久，那處極細極淺的隆起忽然極輕極短地動了一下。土面裂開一道極細極淺的縫，從縫裡頂出一粒極小的綠點，比針尖大不了多少，青得發白，彎著，像剛從極深的夜裡探出頭來，還不太敢睜眼。
孩子極輕地“呀”了一聲。
顧長生從簷下走過來，蹲在她旁邊。那綠點極嫩極軟極薄，頂著一粒極小的種皮碎屑，像戴了頂極不合適的舊帽子。它出得極慢，半個時辰才頂出半寸。孩子一直看著，不催，也不碰。她說：“它等了三年。不差這一會兒。”
綠點慢慢舒開，先是一片極小的子葉，卷著，青得透光。第二片接著出來，比第一片更小更嫩。兩片葉在日光裡極輕極慢地張開，像把這一整季的春都收進了那一小點綠裡。孩子把手掌極輕地籠在葉外，不碰，只替它擋一擋風。她說：“它認得我。種它那日，我手心的溫留在土裡了。它往上抽時，先碰到那點溫，才肯往上走。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他細看那苗。舊籽出的苗確比尋常壯些，莖極短極粗極穩，葉色也比新籽深一層。它在溫土上擱了快三年，殼松透了，根探得深，一齣土便極穩。他極輕地說：“它比新籽的苗壯。三年沒白擱。”
“嗯。它把地底的舊暖都收在核裡了。出來便帶在身上。”孩子極輕地說。
她拿出凡聽錄，就蹲在地頭寫：
“種舊籽第四日。午後出苗。兩片子葉，青白。頂舊種皮。出得極慢，半個時辰半寸。苗比新籽壯。三年舊暖在身。認得種它那日的手溫。”
寫罷，她合上本子，又去看新籽那兩行。新籽還沒出，可土面已不如前兩日那般平整。有幾處極細極淺的隆起，像底下有極小的東西在極輕極慢地往上頂。孩子把手掌覆在新籽那行土上，閉著眼聽了一會兒，說：“新籽也動了。比舊籽晚兩日。可它們一起動。像一家人，舊籽先出，新籽跟著。差兩日，不算差。”
顧長生也把手覆上去。土下極深處，確有一絲極輕極穩極柔的動，不像舊籽那般深，卻比舊籽多。好幾粒新籽同時在土裡極輕極慢地往上頂，你一下，我一下，不齊，可都朝著同一個方向。他極輕地說：“後日新籽便出。出了便齊。”
“嗯。舊籽先出，新籽後出。可新籽一齣便是好幾粒。一畦地裡，先一後多。像人家裡，老大先會走，後面便跟著一串。”孩子極輕地說。
那天傍晚，她又來看了一回。舊籽那兩片葉已舒開了些，在暮色裡極輕極慢地搖著，葉心已能看出第三片葉的芽點，極小，像藏在兩片葉中間的一粒更青的星。孩子蹲在苗旁，把手掌極輕地覆在土上，閉著眼聽。過了許久，她極輕地說：“它根已往下紮了。扎得比新籽深。它知道上頭有苗了，便把力氣往根裡送。先扎深，再往上長。不急。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地站起來，走到母樹裸根旁，把手按上去。根皮已不似冬日那般冷硬，極深處那一線溫從三寸處往上走，走到一寸半便停。他極輕地說：“地底舊水升到一寸半了。舊籽的根扎得深，先喝著了。新籽的根還短，再等兩日。”
孩子極輕地點頭。她回到地頭，蹲在舊籽旁，把凡聽錄翻到後面空白處，又極輕極穩極慢地寫：
“同日傍晚。舊籽葉舒。第三葉芽點出。根已下扎，比新籽深。地底舊水升至一寸半。舊籽先飲，新籽再等兩日。”
寫罷，她合上本子，極輕地站起來。暮色已漫過堤面，母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，那響裡的青意比前幾日又濃了一層。她站在地頭看了極久，說：“太爺爺，明日舊籽會抽第三葉。後日新籽出。再往後，畦裡便滿了。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地站在她身邊，也看那畦地。舊籽的苗已立穩了，新籽的土還在極輕極慢地往上拱。一畦地裡，舊的先出，新的跟著。像此界所有的春，都是這樣來的。老的先醒，小的後醒。可醒來的，都往同一片光裡去。
那天夜裡，顧長生在凡叩錄裡添：
“舊籽出苗。兩葉青白，頂舊皮，苗比新籽壯。第三葉芽點已現。根下扎，飲舊水一寸半。新籽亦動，後二日當出。此女與凡種，已歷三度春種。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。母樹在暮色裡極輕極短地響著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。舊籽已出。新籽將出。此界正極輕極慢極穩地，從春分那頭往清明那頭，一步接著一步地走。極好。極好。
