第二日清早，孩子提了半瓢淺泉水到地裡。
水極涼極清，是今早天沒亮時從後山淺泉提回來的。她蹲在舊籽那坑旁，先把手掌極輕地覆在土上，閉著眼聽了一會兒。然後她極輕地說：“它在等。根尖停在三寸處，沒動。就等這半瓢。”
她把瓢沿湊近土面，極輕極慢地澆下去。水滲入土時極輕極短地“滋”了一聲，比頭一回更輕，像土已經記住了水的路。孩子蹲在旁邊，把手掌貼在澆過水的土上，閉眼聽著。過了好一會兒，她極輕地說：“根尖動了。往上抬了一點。極慢。像人睡醒後先動腳趾。不動身子。先動最下面那一節。”
顧長生也蹲下。他極輕地把手覆在土面上。土下極深處那一絲極輕極穩極柔的動，比昨日更清晰了些，從三寸處極緩極緩地往上抬，抬到二寸半便停了。他極輕地說：“它抬了半寸。不急。”
“嗯。它先抬半寸。等明日再抬半寸。抬到一寸處，才往上抽。”孩子極輕地說。
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在地頭寫：
“種舊籽第二日。澆半瓢。根尖由三寸抬至二寸半。先動腳趾，不動身子。明日再抬半寸。抬到一寸才抽。”
寫罷，她合上本子，又去看了新籽那兩行。新籽還沒動靜，土面平平整整，看不出底下有沒有動。她把耳朵極輕地貼近土面，聽了極久，說：“新籽在喝第一口水。喝得比舊籽慢。殼硬，得先泡軟。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。新籽是去年收的，殼硬，得在土裡多泡幾日才肯動。舊籽擱了三年，殼已松透，又有溫土養過，自然比新籽快。一畦地裡兩種種子，兩樣性子。這孩子一樣一樣地記著，不急不躁。
那天午後，她又來了一趟。這回她沒澆水，只把手掌覆在舊籽旁的土上，閉著眼。過了好一會兒，她極輕地說：“它又往上抬了。不用等明日。今日已抬到二寸。它喝勻了。比昨日的勁足。”
顧長生蹲下，也覆手去聽。土下那絲動確比午前更穩了些，從二寸半處又往上走了一截。他極輕地說：“它明天就能抽了。”
“明日抽。”孩子極輕地說，“抽的那一下，柳枝會先動。你看著。”
第三日清早，孩子到地頭時，那截幹柳枝極輕極短地動了一下。風很小，幾乎覺不出。柳枝卻確乎動了，枝尖極輕極慢地偏了偏，像被什麼東西從土裡極輕極慢地碰了一下。孩子極輕地“呀”了一聲，蹲下，把手掌覆在土上。
“它抽了。”她說。
顧長生也蹲下。土面平整，看不出什麼。可他把手覆上去時，掌心下極近處有一絲極輕極短極柔的頂力，從土裡往上拱，拱到離土面還有極小一段便停了。他極輕地說：“它頂到土面下了。再有一日，便出來了。”
孩子極輕地點頭。她把手從土面上收回來，又極輕極慢地摸了摸那截柳枝。柳枝還幹著，可枝心裡那絲青意比昨日亮了一絲。她說：“柳枝比土先知道。它認得舊籽。舊籽抽的時候，它在上面先動了一下。”
她拿出凡聽錄，就蹲在柳枝旁寫：
“種舊籽第三日。柳枝先動。根由二寸抬至土面下。頂住了。再有一日，便出。新籽未動。還在喝水。”
寫罷，她合上本子，站在地頭看了極久。那畦地平平整整，新籽那兩行還靜著，舊籽那行土面已有一處極細極淺極淡的隆起，像誰用極小的指尖從下面極輕極慢地頂了一下。隆起極小，比螞蟻洞還細，可孩子看得極清。她說：“它明天出。後天新籽也動。”
顧長生站在她身後，極輕地“嗯”了一聲。他極輕地望向母樹。母樹光裸的枝幹上，已有了極淡極淺極柔的青意。風從河上來，極軟極輕極穩。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。他知道，這畦地又要開始新一輪的活了。舊籽先出，新籽跟著。一季一季，都是這樣。可每一季，都被這孩子在極輕極慢極穩的等待裡，聽成了新的一頁。
那天夜裡，顧長生在凡叩錄裡添：
“種舊籽三日。根抬至土面下，頂而未出。柳枝先動。孩子言：明日出，後日新籽動。此女與凡種，已歷三度春種。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。母樹在暮色裡極輕極短地響著，那響裡青意比昨日更濃。顧長生極輕地閉眼。籽將出。春正來。此界正極輕極慢極穩地，從春分那頭往清明那頭，一步一步地走。極好。極好。
