播種那日，天極晴。
日頭薄薄地鋪著，不熱，也不冷。風從河上來，極軟極輕極穩，帶著一絲極淡極新的水氣。孩子一早便把那粒舊菜籽從枕邊取出來，擱在掌心看了極久。籽極黑極圓極硬，殼上那道細縫在日光裡看得極清，像誰用極輕的筆在極硬的黑石上描了一線。她把籽極輕地攥了攥，又極輕地鬆開，說：“今日種。”
顧長生已把那畦地整好。土翻得極松極軟極勻，比去年更細。孩子蹲在地頭，用手極輕極慢地撥開一小坑，深淺恰好是她食指第一指節——比尋常淺了一寸。她把舊籽極輕地放進坑底，又極輕地覆上土。土蓋過籽時，她極輕地說：“淺一寸。你在這裡頭待了快三年。如今回來了。”
舊籽種下後，她沒急著種新籽。先起身去淺泉提了半瓢涼水回來。水極清極涼，是今春頭一道。她把瓢沿湊近舊籽上方，極輕極慢地澆下去。水滲進土裡，極輕極短地“滋”了一聲，像地底極輕極短地應了一下。孩子蹲在旁邊聽了極久，說：“它激著了。殼又鬆了一線。”
顧長生也蹲下。他極輕地把手覆在澆過水的土面上。土溫溫的，水涼涼地滲進去，與地底升上來的舊暖在一處碰著。他極輕地說：“三日後澆第二瓢，五日後澆第三瓢。三瓢澆完，它便自己發了。”
“嗯。它說兩日一瓢，連澆三回。我記著呢。”孩子極輕地說。
她把舊籽那坑做好記號——在旁邊插了一小截柳枝，正是上回帶下地那截。柳枝已幹了，可她插得極穩。她說：“這截柳枝認識它。立春那日我把它擱在地底溫土上，舊籽在旁邊。它們做過兩日鄰居。”
新籽種在旁邊一畦，按尋常深淺，澆一瓢便夠。孩子做得極穩，一粒一粒點進土裡，覆土，輕拍。她點完最後一粒，直起身來，拍了拍手上的土，站在地頭看了極久。那畦地平平整整，看不出哪粒深、哪粒淺。可她心裡清楚：舊籽在最外頭那行，淺一寸；新籽在裡頭兩行，按常法。舊籽旁插著柳枝，新籽旁空著。像一家人，長輩在外頭，小的在裡頭。
顧長生站在她身後，看她做這些，極輕地“嗯”了一聲。這孩子種地已不用他教。深淺、間距、澆水，她心裡有一本極細極穩極準的歷。那歷不是別人給的，是她自己從一粒籽種到今日，一季一季聽出來的。
種完籽，孩子沒走。她坐在地頭，把手掌極輕地按在土上，閉著眼聽。過了許久，她極輕地說：“它在往下走了。根尖先動。往下探了一點點。極慢。探到舊水層便停。等第二瓢水。”
顧長生極輕地點頭。舊籽擱了快三年，殼已松透，種下去第一件事不是發芽，是根先往下探。探到舊水，喝一口，才肯往上抽。這孩子把這一層聽得極真。她說得對，第二瓢水澆下去之前，根不會冒出來。它在等水。
那天午後，她又來看了兩回。第二回時，她蹲在舊籽旁，把手掌覆在柳枝旁的土上，閉著眼。過了好一會兒，她極輕地極緩極穩地說：“它探到了。舊水在下面三寸。根尖碰著水了。它在喝。喝得很慢。像人拿極小的杯，一口一口地飲。”
顧長生也蹲下。他極輕地把手覆在土面上。土下極深處，確有一絲極輕極穩極柔的動，從三寸處往上透。他極輕地說：“它喝著了。再等三日，第二瓢水澆下去，它便往上抽。”
“不用三日。”孩子極輕地說，“它已喝了兩口。明日再澆半瓢，便能抽。它等了三年。等夠了。”
顧長生極輕地看她。她眼裡極清極靜極定，像已把那粒籽在地底三年的等待都聽全了。他說：“那便明日再澆半瓢。不等兩日。它喝得勻，便發得快。”
孩子極輕地點頭。她站起來，又蹲下，把手掌極輕地覆在那截幹柳枝上。柳枝極輕極脆極幹，可枝心裡還有一絲極淡極淺的青意，從立春那日留到今日。她說：“柳枝插在這兒，它認得。舊籽發芽時，柳枝會先動一下。它比土先知道。”
那天傍晚，孩子把凡聽錄從懷裡取出來，坐在母樹下寫：
“立春後數日。種舊籽。淺一寸。插柳枝為記。澆頭瓢涼水，殼又松一線。午後根尖探到舊水，在三寸處停，飲極慢。我說明日再澆半瓢。它等夠了。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“種舊籽。淺一寸，插柳枝。頭瓢涼水激之。根尖當日即探至舊水。孩子言：明日再澆半瓢，不等兩日。此女與凡種，已能通其緩急。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，那響裡已有了極淡極軟的青意。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。籽已入土。根已探水。此界正極輕極慢極穩地，從春分那頭往清明那頭走。極好。極好。
