立春後第三日，孩子下地時帶了一小截柳枝。
那柳枝是她今早在堤上折的。最矮那棵柳，近水的枝梢已泛出極淡極淺極柔的青，可還不是葉，只是枝皮底下一層極薄的青意，像誰把春色先藏在皮裡。孩子折了一截，不長，只有兩指。折時極輕，斷口處滲出一小粒極清極亮的汁。她說：“帶下去給它聞聞。上頭春先到柳上。它聞了，便知道上頭走到哪一步了。”
顧長生送她到裂隙口。今日他沒多問，只在雪地裡站了一會兒，看她提著燈下去。燈在巖壁上一晃一晃，很快隱了。
地底比立春那日活了些。巖壁微光極淡極柔極穩，不再像冬時那樣平鋪，而是極輕極慢地往上浮著，像有極細極密的舊暖正從最深處一寸一寸地升。孩子走在前，腳步極輕極穩極慢。到了膜壁前，她坐下，把柳枝極輕地擱在膜壁前那片溫土上。溫土還養著，極細極軟極暖，柳枝擱上去，斷口便極輕極慢地貼住了土面。
沉默道源沒有立刻開口。膜壁上的震顫極輕極慢極沉地湧起來，比立春那日快了一絲，也淺了一絲。它正從底上往上走。過了許久，它開口：“你帶了柳枝。”
“嗯。上頭柳梢青了。薄薄一層，藏在皮裡。我折了一截給你聞。”孩子極輕地說。
沉默道源極輕極慢地“嗯”了一聲。過了許久，它說：“聞到了。柳比別的東西早。它離水近，得地氣先。上頭柳青了，底下舊水便已升到根下三寸。今日又升了半寸。到春分那日，能升到根下一寸。那時土便全暖了。”
“比去年快還是慢？”孩子極輕地問。
“比去年快半寸。”沉默道源說，“去年春分升到根下一寸半。今年提前到一寸。今年立春起得慢，可起來之後，升得比去年勻。勻了便快。前幾日慢，這幾日快。一慢一快，便平了。”
孩子極輕地點頭。她把手掌極輕地按在膜壁上，閉著眼聽。過了許久，她極輕地說：“舊水從六寸半升到三寸了。升得極穩。沒亂。一層一層往上走。走過的地方，土都鬆了。松得很勻。”
沉默道源極輕極慢地“嗯”了一聲。“今年舊水升得勻。你開春種籽，根往下扎時，會扎得比去年順。去年舊水升得快，有幾處土沒松透。今年慢起勻升，土便松得一致。籽紮下去，根鬚分得開。”
孩子極輕地點頭。她把凡聽錄從懷裡取出，就著膜壁前極淡極柔的微光，極輕極穩極慢地寫：
“立春後三日。帶柳枝下地。地底舊水升到根下三寸。比去年快半寸，比去年勻。土松得一致。開春種籽，根鬚扎得順。”
寫罷，她合上本子，抱在懷裡，又說：“太爺爺讓我問你，今年開春種那粒舊籽，還有沒有別的講究。”
沉默道源沉靜了片刻，極輕極慢地道：“有。舊籽擱了快三年。殼上已開細縫。你種它時，淺一寸。種完，先澆半瓢淺泉的涼水。不能澆溫的。涼水激它一下，它便知道上頭到了春。然後等兩日，再澆半瓢。兩日一瓢，連澆三回。三回之後，它自己便發。不勞你催。”
孩子極輕地點頭，把那幾句話一字一字記在心裡。她又問：“新籽呢？”
“新籽去年收的，殼硬。種時按尋常深淺。不用激。澆一瓢便夠。等舊籽發了，新籽便跟著發。新舊一同發，畦裡便齊。”沉默道源說。
孩子極輕地笑了。她把凡聽錄翻到後面空白處，又極輕極穩極慢地把種法記下。寫完了，她把本子合上，朝膜壁極輕極短極認真地躬了躬身。她把那截柳枝留在溫土上，說：“柳枝留在這裡。等它幹了，你便知道上頭春到哪一步了。”
沉默道源極輕極慢地應了一聲。孩子站起來，沿原路往回走。地底極靜。巖壁微光極淡極柔極穩，極輕極慢地往上浮著。到了裂隙口，天已大亮。顧長生正站在母樹下等她。日光極薄極亮極暖，落在光裸的枝幹上，也落在孩子臉上。她走到他身邊，極輕地說：“舊水升到根下三寸了。今年比去年勻。種舊籽有講究，要淺一寸，澆三回涼水。新籽按常法種。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地把手按在母樹裸根上。根皮已不像前幾日那般硬，極深處那一線溫從三寸處極緩極緩地往上走。他極輕地說：“我摸到了。它升得勻。”
孩子極輕地笑了。那天午後，她坐在母樹下，把凡聽錄翻到去年立春後那幾頁，又翻到今日這頁。她把種法那幾句又極輕極慢地看了一遍，說：“太爺爺，今年種菜，比去年有講究了。地底告訴我怎麼種。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地站起來，走到母樹西邊那畦地旁，蹲下，把手掌覆在土上。土已不似冬日那般僵冷，極松極軟極靜。他極輕地說：“地底把該說的都說了。等你種。”
孩子極輕極亮極靜地笑了。那天夜裡，顧長生在凡叩錄裡添：
“立春後三日。孩子攜柳枝下地。地底言：舊水升至根下三寸，比去年勻。開春種舊籽須淺一寸，澆三回涼水，兩日一回。新籽按常法。此女與地底，已能商量種法。極好。”
寫罷，合冊。窗外日光已沉，暮色極淡極軟極清。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，那響裡已有一絲極淡極軟的青意在裡頭。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。立春已過。地氣已升。此界正極輕極慢極穩地，從深冬最底處往春天那頭，一寸一寸地走。極好。極好。
