收完籽後，孩子沒急著種下一茬。
她把畦裡的枯稈連根拔了，一根一根地拔，不折，不踩，把根上的土輕輕抖回畦裡。枯稈極幹極脆，一碰便“嗒”地一聲斷，斷口露出極細極白的稈心。她把它們捆成幾小把，擱在畦邊，說：“曬乾了扎掃帚。掃地用。”
拔完稈，她沒翻土，也沒下種。只在畦面上極輕地撒了一層去年秋天收的幹葉，又把淺泉的水提了半瓢，極輕極慢地澆了一遍。澆完，她蹲在地頭看了極久，說：“先歇一季。土累了。”
顧長生走過來看。畦面平平整整，覆著一層極薄極軟的舊葉，葉下是極松極軟的土。土色比種菜前深了些，也細了些。他說：“種過一茬，土便瘦了。得歇一歇，讓舊葉爛進去，把地養回來。”
“嗯。地底說，今年種得比去年多，土耗得也多。歇一季，讓舊水把養分散回來。秋後種冬菜，便壯。”孩子極輕地說。
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在地頭寫：
“收籽後。拔枯稈。不翻土。撒舊葉，澆淺泉。歇一季。地底言：今年種得多，土耗得多。歇一季，舊水散養，秋後種冬菜便壯。”
寫罷，她合上本子，又去看了畦邊那幾把枯稈。枯稈已曬了兩日，幹得透亮，稈心極白極細，像一把把極小的舊骨。她說：“曬乾了扎掃帚。掃院用。掃完院，稈還能燒。燒完成灰，再還土裡。一物三用。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。她已把一株枯稈的用處摸透了。扎掃帚，燒灰，還土。取之於土，還之於土。一株菜，從籽到稈到灰，沒有一處是廢的。他說：“歇地時，你也不用天天來看了。隔幾日來一回，看舊葉爛到哪一步。”
“嗯。歇地不用守。可我想隔兩日還是來一趟。聽聽舊水退到哪了。地底說，歇地時舊水退得慢。從根下半寸退到根下一寸，要一夏。可退了便不回。退了便穩。”孩子極輕地說。
那天午後，她又下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“地底說，舊水已從根下半寸退到根下七寸了。比上回快。可歇地時退得慢。退到根下一尺，便停。停住一秋。秋收後，再退半寸。冬藏後，再退半寸。退到五寸，便到底。開春再從五寸升。”
顧長生極輕地點頭。舊水退到根下七寸，是此界地氣由盛轉收的第二步。此後一夏一秋，退到一尺。一冬再退半寸。開春回升。一年一週。這孩子把地底水位的退法聽成了此界一歲的呼吸。不急，不緩，一步一步地走。他說：“退到一尺，便入夏。入夏之後，地氣不再往外送，只往裡收。收完，便等秋。”
“嗯。收完便歇。歇到開春再升。跟種地一樣。種一季，歇一季。人歇，地也歇。”孩子極輕地說。
那天傍晚，她把那幾把枯稈紮成了兩把小掃帚。一把擱在母樹下，掃落葉用；一把擱在簷下，掃石階用。扎完後，她站在院中看了看，說：“太爺爺，今年扎兩把。一把今年用，一把明年用。明年那把，等後年用。一茬一茬地換。”
顧長生極輕地笑了。他極輕地走到母樹下，把其中一把小掃帚拿起來，掃了幾下石階。掃帚極輕極軟極穩，掃過石面，落葉極輕極慢地聚成一小堆。他說：“好掃帚。比去年那把扎得緊。”
“嗯。今年枯稈多。去年只一株，稈少。今年一畦，稈多。扎得也多了。”孩子極輕地說。
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“歇地。拔枯稈，不翻土。撒舊葉，澆淺泉。枯稈扎掃帚兩把。地底舊水退至根下七寸。歇一季，秋後種冬菜。一物三用，取還都在土裡。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“收後歇地。孩子拔稈，撒葉，澆水。不翻土。枯稈扎掃帚，謂一物三用。地底舊水退至根下七寸，歲週轉收。此女已知地亦需歇。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。畦面覆著一層極薄極軟的舊葉，在暮色裡極輕極慢地靜著。母樹光裸的枝幹上，青意已比前幾日更濃更亮，新葉正一片一片地從枝頭拱出來。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。地已歇。夏已深。此界正極輕極慢極穩地，從小滿這日往芒種那頭，一步一步地走。極好。極好。
