歇地第五日，孩子蹲在畦邊聽了整整一上午。
顧長生從堤上回來時，見她仍蹲著，身子極輕極慢地前傾，兩隻手撐在膝頭，眼睛半合，像在聽什麼極細極遠的東西。他沒叫她，只走到近處，把手裡的舊竹籃擱在地上。孩子極輕地抬了一下眼，說：“太爺爺，土裡有蟲了。”
顧長生蹲下，把手覆在土面上。土極松極軟極靜，覆著那層舊葉已開始極輕極慢地爛了，葉緣泛出極淡極暗的褐。他說：“歇地之後，蟲先來。舊葉一爛，蟲便出來吃。吃完了，蟲屎肥土。土便養回來。”
“嗯。我聽見了。有三樣蟲。一種極小極密，在舊葉底下爬，聲像沙沙下雨。一種細長細長的，往土裡鑽，鑽得極慢，像人拿筷子慢慢往面裡插。還有一種是硬的，有殼，在土面上走，走兩步停一停，殼碰土的聲音像極小的石子磕在石上。”孩子極輕地說。
顧長生極輕地點頭。她說得極準。舊葉爛了，便招蚯蚓、潮蟲、小黑蟲。蚯蚓鑽土，把舊葉和土混在一處。潮蟲爬葉，把葉嚼碎。小黑蟲在葉縫裡密密地爬。三樣蟲各幹各的活，都是替地翻土。此界歇地，從來不是真歇。人歇了，蟲便來。蟲在替人幹活。
“你數過嗎？”顧長生問。
“沒數。數不清。我只聽。它們各幹各的。蚯蚓鑽得最深，潮蟲在中間，小黑蟲在面上。三層蟲，三層活。舊葉從面上開始爛，爛一層，蟲吃一層。吃到最底下，土便全翻過了。”孩子極輕地說。
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在畦邊寫：
“歇地第五日。土裡有蟲。三樣。小黑蟲在舊葉下爬，沙沙如雨。蚯蚓往土裡鑽，極慢，如筷入面。硬殼蟲在土面走，走停相間，殼碰土如小石磕石。三層蟲，三層活。舊葉爛一層，蟲吃一層。吃到最底，土便全翻。”
寫罷，她合上本子，又把手覆回土面。她閉著眼，聽了極久，說：“蚯蚓最勤。它不分晝夜，只往土裡走。走到哪，哪的土便松。潮蟲次之，只吃葉，不鑽土。小黑蟲最多，可最淺，只在葉底下爬。三樣蟲，各管一層。誰也不搶誰的。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地翻開一片舊葉看。葉背已爛成極薄的褐膜，底下果然有極細極密的小黑蟲在爬，極輕極快極穩，像誰把一把極細的舊芝麻撒在了葉上。旁邊一條極細極長的蚯蚓正往土裡鑽，鑽得很慢，身子一伸一縮，極穩。他說：“蟲替人翻地。翻完了，舊葉爛透了，秋後種冬菜，土便壯。”
“嗯。跟人翻地不一樣。人翻地是用力。蟲翻地是用力氣在土裡過日子。它吃一口葉，拉一口屎。屎落在哪，哪的土便肥。它鑽一路，土便松一路。不翻，也翻過了。”孩子極輕地說。
那天午後，她又來看了兩回。第一回時，蚯蚓已鑽到了舊葉層底下三寸深的位置。第二回時，小黑蟲比上午更多了，舊葉底下的爬聲比上午更密。她蹲在畦邊，把每一層蟲聲都聽了一遍，說：“今日舊葉爛了面上那一層。蟲吃了那一層，又往下面走了。明日爛第二層。後日第三層。三日之後，舊葉便全爛了。蟲也吃完了，便往畦外走。畦裡便只剩鬆土和蟲屎。”
顧長生極輕地點頭。舊葉爛一層，蟲吃一層。三層蟲，三層活。三日後葉盡，蟲走。畦裡只剩鬆土。此界歇地，不是人歇，是蟲替人歇。蟲幹活，人看著。等蟲幹完了，人再種。他極輕地說：“蟲走之後，隔兩日再種。土裡蟲屎還熱，種下去便發。”
“嗯。地底說，歇地十日便夠。前五日蟲吃葉，後五日蟲屎肥土。十日之後，土便比種前還肥。”孩子極輕地說。
那天傍晚，她又下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“地底說，舊水又退了半寸。從根下七寸退到七寸半了。退得極慢。可退了便不回。退了便穩。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。舊水退到根下七寸半，是此界地氣由盛轉收的第三步。此後一夏一秋，退到一尺。一冬再退半寸。開春回升。一年一週。這孩子把地底水位的退法聽成了此界一歲的呼吸。不急，不緩，一步一步地走。
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“歇地。蟲來翻土。三層蟲，三層活。舊葉爛一層，蟲吃一層。三日葉盡，蟲走。十日之後，土肥過種前。舊水退至根下七寸半。退了便穩。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“歇地蟲翻。孩子聽出三樣蟲，分三層活。舊葉三日漸盡。蟲屎肥土。地底言：十日可種。舊水退至七寸半。此女已知蟲替人翻地之理。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。畦面覆著一層極薄極軟的舊葉，在暮色裡極輕極慢地靜著。葉底下，蟲在翻土。土底下，舊水在退。母樹光裸的枝幹上，新葉已從芽點舒開，一片一片極輕極慢地綠。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。蟲已來。土在歇。此界正極輕極慢極穩地，從小滿這日往芒種那頭，一步一步地走。極好。極好。
