歇地第十日，孩子掀開舊葉看土。
舊葉已爛盡了，只剩極薄極暗極碎的一層褐屑，貼在土面上，像誰用極舊的墨在紙上塗了最後一筆，淡得幾乎看不見。她把那層碎屑極輕極慢地撥開，底下的土露出來。土色極深極暗極潤，比種菜前深了一個色。她把手伸進去，極輕極慢地抓了一把，握了握，又鬆開。土在她掌心裡極松極軟極穩地散開，不結塊，不黏手，細得像篩過。她說：“熟了。”
顧長生蹲下，也抓了一把。土確已不同於十日前的畦土。種過一茬菜，又經蟲翻十日，舊葉爛盡，蟲屎滲入，土比從前更松更軟更勻。他極輕地說：“蟲替人翻過了。舊葉化成肥了。土熟透了。今日可以種。”
“嗯。地底說十日便夠。今日恰好十日。蟲已走。土已肥。種下去，比春上那茬發得還快。”孩子極輕地說。
她從懷裡取出那袋新籽。粗布袋口用紅繩繫著，解開時極輕極慢，袋裡的籽一粒一粒滾進她掌心，密密的一小捧，青黑青黑的，在日光裡亮得極穩。她說：“春上種的是舊籽和新籽。這一茬只種新籽。舊籽留著明年開春。新籽多，種一畦，秋後收。收了再歇。歇了再種。一年三茬，土都不瘦。”
顧長生極輕地點頭。她已把輪作的章法摸透了。春上種舊籽，為的是保住那株老根。秋後種新籽，為的是多收一茬。一畦地，一年兩收，中間歇一季。舊籽年年留，新籽年年換。土便年年肥。他說：“今日種什麼？”
“秋白菜。去年收的新籽裡，有幾粒是舊籽和新籽換過粉的。今年種下去，比去年壯。太爺爺，這是第三茬了。”孩子極輕地說。
她蹲下，用手在畦面上極輕極慢地開溝。溝極淺極窄，深淺一致，寬窄如一。開完溝，她把新籽一粒一粒點進溝裡，間隔勻淨，不疏不密。點完一溝，覆土，輕拍。再開一溝。她做得極穩，極輕，極慢。一畦地點完，日頭才從東邊移到了簷角。她直起身來，拍了拍手上的土，說：“種完了。”
顧長生站在地頭看。那畦地平平整整，看不出哪裡是溝，哪裡是壟。可他知道，土下已埋著密密一層新籽。它們在肥熟的土裡極安靜極穩地臥著，等第一口水。他說：“澆水。”
“不急。地底說，歇地之後，土裡還有蟲屎的餘熱。等一日再澆。明日澆頭瓢，後日澆二瓢。兩日一瓢，連澆三回。跟春上種舊籽一樣。”孩子極輕地說。
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在地頭寫：
“歇地十日。舊葉盡。土深暗鬆軟，手抓即散，細如篩過。蟲已走。土熟透。今日種秋白菜。只用新籽。開淺溝，點籽，覆土。不急著澆。明日頭瓢，兩日一瓢，連澆三回。”
寫罷，她合上本子，又去看畦邊那幾把枯稈扎的掃帚。掃帚已用了十日，掃過石階，掃過落葉，掃過畦邊的碎土。稈尾已磨短了些，可仍極穩極韌。她說：“掃帚還能用一季。用到入冬，再換新的。”
那天午後，她又下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“地底說，秋白菜種下去，十日之內便出。比春上快。土肥，舊水也穩。秋菜長得比春菜壯。收的時候，一棵能有一斤。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。秋白菜種在肥熟的土裡，地溫穩，舊水足，自然比春菜壯。這孩子把春菜與秋菜的差別聽得分明。春菜是醒，秋菜是收。醒得慢，收得快。各有各的時。他說：“入冬前能收。收了醃一缸。吃到開春。”
“嗯。去年醃的那缸，吃到二月便盡了。今年多種半畦，多醃半缸。吃到三月。”孩子極輕地說。
那天傍晚，她坐在母樹下，把凡聽錄翻到春上種菜那頁，又翻到今日這頁。春上她寫的是“種舊籽，淺一寸，插柳枝”。今日她寫的是“歇地十日，土熟，種秋菜，只用新籽”。中間隔了一整春。她把兩頁並在一處看，極輕地說：“太爺爺，春上種菜，土是歇過一冬的。秋上種菜，土是歇過一夏的。冬土和夏土不一樣。冬土冷，得等春分才暖。夏土熱，歇十日便熟。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。她說得極準。冬土歇一季，是為回暖。夏土歇十日，是為散肥。兩種歇法，兩種土。可土歇完了，都是為了種。此界的土，從不真歇。人歇了，蟲便來。蟲走了，人再種。一茬接一茬。土在下面，年年翻新。
那天夜裡，顧長生在凡叩錄裡添：
“歇地十日。土熟。孩子種秋白菜。只用新籽。開淺溝，點籽，覆土。不即澆，待一日。謂秋菜比春菜壯。此女已歷三度歇地。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。畦面平平整整，土色深暗，在暮色裡極輕極慢地靜著。母樹新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。土已肥。籽已下。此界正極輕極慢極穩地，從小滿這日往芒種那頭，一步一步地走。極好。極好。
