頭瓢水澆在歇地後的第二日清晨。
孩子提了半瓢淺泉水，蹲在畦邊，極輕極慢地澆下去。水滲進肥熟的土裡，幾乎沒有聲，只極輕極短地“滋”了一下，像土已經等不及要把水吸進去。她覆手在澆過水的土面上，閉著眼聽了一會兒，說：“它喝得快。歇過的土松，水下去便散開。比春上那茬散得勻。”
顧長生蹲下聽。土下極深處那一絲極輕極穩極柔的動，比春上更快了些，從種籽處極緩極緩地往外滲。他說：“土松，根好扎。澆一瓢，能頂春上兩瓢。”
第二日又澆了一瓢。第三日沒澆。第四日，土面上便拱出了極細極淺的隆起。孩子一早去看到，說：“比春上快兩日。春上種舊籽，五日才拱。今日才第四日，便動了。”
第五日清早，第一批新籽破土。綠點極小，比針尖大不了多少，青得發白，彎著，頂著極小的種皮碎屑。孩子蹲在地頭看了極久，又去看後面幾行。那幾行土面也拱了，只是還沒裂口。她說：“今日只出了幾株。明日出一片。後日便齊。”
果然，第六日出一片，第七日便齊了。一畦地裡，密密匝匝的小綠點排成行，間隔勻淨，高低相仿，像誰用極細的筆在土上一行一行點出來的。孩子數了一行，說：“一行二十三株。共六行。一百三十八株。比春上多。”
顧長生蹲下看。秋白菜的苗確比春菜密。春上舊籽一株，新籽十幾株。秋上全是新籽，撒得密，出得勻。他說：“春上少，秋上多。一茬比一茬密。明年更多。”
“嗯。秋菜種得密，是為了收。春菜種得疏，是為了留種。密了收得多，疏了留得壯。兩種種法，兩種用。”孩子極輕地說。
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在畦邊寫：
“歇地後第二日澆頭瓢。第四日土面拱。第五日首批破土。第六日一片。第七日齊。一行二十三株，六行，共一百三十八株。比春上多。土松，根好扎，澆一瓢頂春上兩瓢。秋菜密種為收，春菜疏種為留。”
寫罷，她合上本子，又去看畦邊那兩把掃帚。掃帚還靠在石階旁，稈尾已掃短了些，可仍扎得緊。她把手掌懸在苗上方極近處，閉著眼聽了一會兒，說：“它們在喝第二口水。根往下扎，極穩。歇過的土松，根分得快。再過幾日，便抽真葉。”
那天午後，她又下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“地底說，秋水比春水穩。春水升，秋水沉。升時水往上走，根追著水跑。沉時水往下坐，根坐著水長。秋菜根比春菜根扎得深。深了便不怕冬。入冬前根扎到底，冬裡便凍不著。”
顧長生極輕地點頭。秋菜根深，方能越冬。春菜根淺，只在春上長一季。兩種根，兩種命。此界凡種，從來如此。春生，夏長，秋收，冬藏。一歲一週，各有時節。他極輕地說：“入冬前根扎到底。冬裡地上凍，地下不凍。菜便活著。”
“嗯。秋菜要在地裡過一冬。春上回暖，它先抽薹。比春菜早。抽了薹，開了花，結了籽。收了籽，再種。一茬接一茬，不斷。”孩子極輕地說。
那天傍晚，她坐在母樹下，把凡聽錄翻到春上那頁，又翻到今日這頁。春上她寫的是“第一片看天，第二片看人”。今日她寫的是“一行二十三株，共一百三十八株”。她把兩頁並在一處看，極輕地說：“太爺爺，春上我守一株。秋上我守一百三十八株。明年會更多。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地站在地頭，看那滿畦新綠。苗雖小，可排得整齊，長得勻淨，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。春苗已出。秋苗已齊。此界正極輕極慢極穩地，從小滿這日往芒種那頭，一步一步地走。極好。極好。
