芒種那日，頭一聲蟬叫了。
孩子正蹲在畦邊看秋白菜的第三片真葉。那葉子已從兩片子葉中間舒開，極細極長極韌，葉緣帶著極淺極細的鋸齒，顏色比子葉更深更沉。她正看得入神，忽然極輕極慢地抬起頭，把耳朵偏向母樹方向。過了片刻，她極輕地說：“頭一聲蟬。比去年早兩日。”
顧長生從簷下走出來，也聽。蟬聲極短極脆極亮，從母樹最高的枝上先起，像誰在極綠的樹冠裡極輕極快地敲了一下極小的銅片。第二聲從堤外傳來，第三聲更遠。孩子站起來，把手掌懸在母樹裸根上方極近處，閉著眼聽了一會兒，說：“地底聽見了。蟬一叫，地底便往下沉一寸。它把春上送出去的水，又收回來一層。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。芒種前後，蟬始鳴，地氣轉沉。蟬從土中出，得地中舊暖，上樹而鳴。它的每一聲，都是從地底極深處帶上來的。蟬叫得越密，地氣收得越沉。這孩子把蟬聲聽成了地底下沉的訊號，極準。
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在畦邊寫：
“芒種。頭一聲蟬。比去年早兩日。地底聽見，往下沉一寸。蟬從土出，得舊暖，上樹而鳴。蟬聲越密，地氣越沉。收春水一層。”
寫罷，她合上本子，又去看畦裡的秋白菜。一百三十八株苗已抽了三片真葉，最快的幾株開始抽第四片。她說：“蟬叫了，秋菜便長得快了。地底往下沉，根便追著水走。水沉一寸，根深一寸。到立秋，根便扎到底。”
那天午後，蟬聲密了起來。從母樹、從堤、從河對岸，極密極亮極熱地撲過來。孩子沒回屋。她坐在母樹下，把手掌覆在裸根上，閉著眼。過了極久，她極輕地說：“地底在收水。每一聲蟬，水便往下落一絲。落得極穩。從根上半寸落到根下七寸，只需一夏。可落的過程中，秋菜的根一直追著往下扎。追到立秋，根便扎到一尺深。”
顧長生極輕地點頭。蟬聲催地沉，地沉催根深。秋菜根深，方能越冬。這孩子把蟬聲、地氣、菜根三樣連在一處聽，已不是單聽一物。她是在聽一整條從蟬到土、從土到根的脈。
那天傍晚，她又下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“地底說，今日蟬聲一起，水便落了半寸。從根下七寸落到七寸半。再落半月，便到一尺。秋菜根也跟著深了半寸。照這個速，立秋前根扎到底。立冬前菜心包緊。入冬前收。收了醃一缸，吃到開春。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。從芒種到立秋，約六十日。地水從根下半寸落到一尺，根從一寸扎到一尺。一日一寸，穩穩地走。此界凡種，從來如此。不急，不緩。蟬聲是那計時的漏。一聲一滴，一夏一斗。孩子把這一層聽得極真。
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“蟬起。地底沉一寸。秋菜抽第三葉。蟬聲密，水落半寸。根深半寸。立秋前根扎到底。立冬前菜心包緊。入冬前收。蟬聲是漏，一滴一夏。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“芒種。頭聲蟬。比去年早兩日。地底應聲沉一寸，收春水。秋菜根隨水下扎。孩子言：蟬聲是漏，一滴一夏。此女已從蟬聲聽到地沉根深。極好。”
寫罷，合冊。窗外蟬聲極密極亮極熱，母樹新葉在風裡極輕極慢地翻著，翻出一片極濃極穩的深綠。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。蟬已起。夏已深。此界正極輕極慢極穩地，從芒種這日往夏至那頭，一步一步地走。極好。極好。
