芒種後第七日，秋白菜的苗已密得擠在一處了。
真葉已抽到第五片，葉面一層疊著一層，把畦面遮得嚴嚴實實。風過時，滿畦葉子極輕極慢地翻，翻出一片極濃極密的深綠。孩子蹲在地頭看了極久，說：“太密了。今日間苗。”
顧長生走過來看。一畦地一百三十八株，確實太密。每株之間只隔一寸，根與根在土裡已纏到一處，葉與葉在地面擠得發悶。他說：“間苗。留壯的，拔弱的。留間距勻的，拔擠在一處的。跟春上一樣。”
“嗯。可秋菜間苗與春菜不同。春菜只留一株。秋菜要留一片。不能太疏，也不能太密。間距三寸。留一百來株。剩下的拔了，種到堤邊。能活幾株是幾株。”孩子極輕地說。
她蹲下，把手極輕極慢地探進土裡，一株一株地看。看完了，她極輕地說：“留葉厚的。留根粗的。留葉色深的。拔葉薄的。拔根細的。拔葉色淺的。舊籽那株不動。它是根。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。秋菜間苗比春菜細。春菜只留一株，拔什麼都行。秋菜留一片，得挑。挑壯的，挑深的，挑根粗的。一百三十八株裡，只留一百來株。拔掉三十來株，勻出間距，讓剩下的長開。此界凡種，從來如此。種得密，間得細。密種是為收，間苗是為壯。
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在地頭寫：
“芒種後七日。秋菜密。真葉五片。間苗。留葉厚根粗色深者，拔葉薄根細色淺者。間距三寸。留百來株。拔下的種堤邊。能活幾株是幾株。”
寫罷，她合上本子，開始拔苗。她拔得極慢，極輕，極穩。每拔一株，先把旁邊的土極輕地撥松，再極輕地把苗連根拔起，不傷旁邊的根。拔下來的苗極嫩極青，根上還帶著溼土。她把它們極輕地放在地邊的舊葉上，不扔，不踩。拔完了，她說：“這些苗拿去種在堤邊。跟春上一樣。”
那天午後，她把拔下來的三十來株苗極輕極慢地種在防波堤邊那處極松極軟的土上。春上種的那幾株已活了，長了半掌高，葉子極綠極密，在堤邊排成一小排。她把新苗種在旁邊，又去淺泉提了半瓢水，極輕地澆了。澆完，她蹲在堤邊看了極久，說：“春上的活了七株。加上今日這三十來株，堤邊便有一小片菜了。明年還能收籽。”
顧長生極輕地點頭。她已把堤邊那點薄土也摸透了。春上種幾株，活了七株。秋上再種三十來株，能活十幾株。明年堤邊便有一小片。後年更多。此界的土，在她手裡一茬一茬地厚起來。種菜的地方，從畦裡擴到堤邊，又從堤邊擴到更遠的空處。
那天傍晚，她又下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“地底說，間苗之後，根便扎得開了。原來一百三十八株擠在一處，根纏根，誰也長不開。如今留一百來株，間距三寸，根各自往深處扎，不纏了。秋菜根比春菜深，間了苗，便扎得更快。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。舊水在根下半寸處極緩極緩地往下沉，秋菜的根便追著水往下扎。間苗之後，根不纏了，水便分得勻了。這孩子把間苗、根深、水沉三樣連在一處聽，已不是單聽一物。她是在聽一整條從苗到根、從根到水的脈。
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“間秋菜。留百來株，間距三寸。拔下的種堤邊。春上的活七株。秋上再種三十來株。地底言：間苗後根不纏，各自深扎。秋水下沉，根追水走。比春菜深。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“芒種後。秋菜間苗。孩子留壯拔弱，種拔下者於堤邊。春上活七株，今又添三十餘株。地底言：間後根不纏，深扎。此女已歷三度間苗。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清，滿畦秋菜在暮色裡極輕極慢地搖著，比間苗前疏朗了些，葉與葉之間有了間距。堤邊那一小排新種下的苗也在風裡極輕極慢地搖。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。苗已間。根已松。此界正極輕極慢極穩地，從芒種這日往夏至那頭，一步一步地走。極好。極好。
