大暑那日，熱到了頭。
天才亮便悶得發緊，一絲風也無。日頭一出來便極白極亮極毒，把防波堤上的青石曬得發燙，把母樹新葉曬得打卷。蟬從早叫到晚，密得像把整片天都塞滿了。連河面都靜得發悶，水汽積在半空，壓得人胸口微微發沉。
孩子一早去看了畦裡。秋菜仍在包心，可外層葉片被曬得有些發軟，葉緣微微下垂。她蹲下，把手掌懸在葉心上方極近處，閉著眼聽了一會兒，說：“地底說，今日熱到頭了。跟冷到頭的臘月廿三一樣。一個是頂，一個是底。過了今日，便往回走。”
顧長生蹲下看。秋菜的外葉確被曬得有些蔫，可葉心仍緊裹著，葉背翻過來看時，那層深綠仍極穩極實。他說：“外葉曬軟了，可心還緊著。它把水往心裡收，外葉讓給日頭曬。曬完了，夜裡再把水送回來。一曬一送，心便更實。”
“嗯。地底說，大暑這日，秋菜包心最快。日頭一曬，外葉的水往心走。夜裡涼了，心又把水送回去一點。一曬一送，一收一還，心便一層一層往裡裹。裹到立秋，便全實了。”孩子極輕地說。
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在畦邊寫：
“大暑。熱到頭。跟臘月廿三冷到頭一樣。一頂一底。秋菜外葉曬軟，心仍緊。日曬外葉，水往心走。夜裡送回。一曬一送，心便更實。裹到立秋全實。”
寫罷，她合上本子，又去看畦邊那兩把掃帚。掃帚還靠在石階旁，稈尾又短了些。她把手掌懸在掃帚上方極近處聽了一會兒，說：“掃帚也幹了。比前幾日更幹。再過幾日，便脆了。脆了便換新的。”
那天午後，日頭更毒。孩子沒出門，只坐在簷下，把凡聽錄翻到去年大暑那頁。去年她寫的是“土裡有蟲，三層活”。今年她寫的是“秋菜包心，一曬一送”。她把兩頁並在一處看，極輕地說：“太爺爺，去年大暑我在聽蟲。今年大暑我在聽菜。去年歇地，今年種菜。一歇一種，一年裡兩樣都做了。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。去年大暑歇地，蟲在土裡翻。今年大暑種菜，菜在地裡包。歇一季，種一季。歇時蟲替人幹活，種時人替菜看水。一歇一種，一蟲一菜。此界的土，從不閒。人歇了，蟲便來。蟲走了，人再種。一茬接一茬，一年到頭。
那天傍晚，天忽然陰了。雲從河對岸極快極穩地漫過來，把日頭糊成極淡極弱的一團。風也變了，從南邊吹來，極溼極暖極軟，帶著極濃極清極遠的水氣。孩子走到畦邊，把手掌懸在秋菜上方極近處，閉著眼聽了一會兒，說：“雨要來了。地底說，大暑這場雨，是給秋菜包的最後一層水。雨下來，外葉軟透，心便裹得更緊。裹完了，便等立秋。”
雨是傍晚落下來的。不像穀雨那場急而大的雨，大暑這場雨極密極穩極綿，從傍晚一直下到半夜。打在母樹葉上，極輕極柔地顫；打在畦裡秋菜上，極輕極慢地滲。孩子站在簷下看雨，說：“這雨不急。落一夜才好。一夜落，一夜滲。滲到根下八寸，舊水便停住不動。等立秋再退。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。大暑這場雨，是此界夏末最後一場透雨。雨落完，土便全透。舊水停在八寸處，不再退。等立秋後，才慢慢往下走。此界的夏，便在這一場雨裡，極輕極慢極穩地走完了。
那天夜裡，孩子在凡聽錄上寫：
“大暑。熱到頭。秋菜外葉曬軟，心仍緊。日曬外葉，水往心走。夜裡送回。一曬一送，心便更實。傍晚雨落，綿密一夜。滲到根下八寸，舊水停住。等立秋再退。這是夏末最後一場透雨。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“大暑。熱到頭。秋菜包心一曬一送。傍晚透雨，綿密一夜。舊水停於八寸。孩子言：大暑頂，大寒底。一頂一底，一年兩回。此女已把一夏走到頭。極好。”
寫罷，合冊。窗外雨聲極密極穩極綿，母樹新葉在雨裡極輕極慢地顫著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。熱已到頭。雨已落。此界正極輕極慢極穩地，從大暑這日往立秋那頭，一步一步地走。極好。極好。
