大暑過後第三日，蟬聲變了。
孩子最先聽出來。那日清早她蹲在畦邊看秋菜，忽然極輕極慢地抬起頭，把耳朵偏向母樹方向。過了片刻，她說：“蟬少了。昨夜走了一批。跟立秋前收夏那回不一樣。這回是往深處走。地底把蟬往土裡收了一寸。”
顧長生從簷下走出來，也聽。蟬聲確比前幾日薄了些。前幾日滿耳極密極亮極熱的聲，如今已從四面退成幾小片，像極寬極亮的舊布，被誰從邊上極輕極慢地撕去了幾條。他說：“大暑過後，地氣轉收。蟬最先覺。它們從土裡來，再回土裡去。叫了一夏，該歇了。”
“嗯。跟去年一樣。去年大暑後蟬也少了。可今年比去年早兩日。今年熱得久，收得也早。”孩子極輕地說。
她從懷裡取出凡聽錄，就蹲在畦邊寫：
“大暑後三日。蟬少。往深處走。地底收蟬一寸。比去年早兩日。熱得久，收得早。叫了一夏，該歇了。”
寫罷，她合上本子，又去看畦裡秋菜。外葉已不如前幾日那般軟垂，曬了一夏的日頭，葉面從深綠轉成了極濃極穩的墨綠，葉緣那圈極淺極細的鋸齒也更深了。葉心仍緊裹著，手指按上去，硬邦邦的，已按不進。她說：“菜心快實了。再裹一層，便全實。立秋後收，切開一棵，心是白的，極緊。”
顧長生蹲下看。秋菜的外葉已開始極輕極慢地褪色，從墨綠往老綠轉。葉柄處有幾片最外頭的葉子已起了極細極淺的幹紋，像誰用極輕的指尖從葉尖往下按過。他說：“外葉開始老了。水分往心走。等外葉全乾，心便全實。立冬前收，正好。”
那天午後，她又來看了兩回。第一回時，畦邊的掃帚已脆了，稈尾一碰便“嗒”地斷了一小截。第二回時，母樹最外層的葉子已開始泛出極淡極淺的黃，不像秋分時那般滿樹齊黃，只在最外的枝梢上先亮出幾片。她說：“母樹也收到信了。蟬少了，葉便黃。跟去年一樣。蟬先收，葉後黃。一先一後，都在報秋。”
顧長生極輕地點頭。蟬收於土，葉黃於枝。兩樣都從地底來，又都往地底去。此界秋信，從來不是從天上來的，是從地下往上走的。先蟬後葉，先土後枝。這孩子把蟬聲與葉色連在一處聽，已把秋信的順序摸得極清。
那天傍晚，她又下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“地底說，舊水已從八寸退到八寸半了。比前幾日快。大暑那場雨滲完了，土裡水足，舊水便退得快。可退到九寸，便又慢下來。等立秋後，退得更慢。到秋分，退到一尺半。再退到五寸，要一冬。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。舊水退到八寸半，是此界地氣由頂轉收的第一步。此後一秋一冬，退到五寸。開春再從五寸升。一年一週。這孩子把地底水位的退法聽成了此界一歲的呼吸。不急，不緩，一步一步地走。他說：“退了便穩。退了便等秋。”
“嗯。秋菜等立秋。地底等秋分。母樹等秋分。一畦地裡，人、菜、樹、土，都等秋。等秋來了，便收。”孩子極輕地說。
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“暑退。蟬少。往深處走一寸。比去年早兩日。秋菜外葉老，心將實。母樹葉梢先黃。地底舊水退至八寸半。退了便穩。人、菜、樹、土，都等秋。秋來便收。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“大暑後。蟬少葉黃。秋菜心將實。舊水退至八寸半。孩子言：人菜樹土俱等秋。此女已把一夏走到尾。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。滿畦秋菜在暮色裡極輕極慢地靜著，葉心緊裹，外葉微垂。母樹最外的枝梢上，幾片黃葉在風裡極輕極慢地搖。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。暑已退。秋將至。此界正極輕極慢極穩地，從大暑這日往立秋那頭，一步一步地走。極好。極好。
