立秋前七日，孩子聽見了一句不該聽見的話。
那日卯時剛過，她照例到畦邊看秋菜。日頭還薄，露水還重，秋菜外葉上凝著一層極細極密的銀白。她蹲下把手掌覆在土面上，閉著眼聽。地底舊水退到八寸半，正極緩極緩地往下沉。蚯蚓在更深處翻土，聲極輕極密。都熟。可就在那一片熟聲底下，她忽然聽見了一道極細極遠極陌生的音。不是叩門聲，不是守護叩鳴，不是母樹根鬚的脈動，不是舊水下沉的尾音。是另一種東西。極輕極短極穩，像有人從極遠極遠的地方，用極細極韌的線，往地底深處彈了一下。
她睜開眼，臉色極靜，可顧長生看得出她眼裡那層光變了。
“太爺爺，底下有別人的聲。”她說。
顧長生蹲下，把手覆在土面上。他聽了極久，可聽不見。他說：“什麼聲？”
“極遠。比初源碎片還遠。比暗星還遠。在地底最深處那層舊水再往下。有一根線。不是此界的線。是別的地方來的。極細極韌，從極遠極深處往上彈。彈了一下，停住。等有人接。”
顧長生極輕地站起來。他極輕地望向母樹，又望向防波堤，再望向更遠的天邊。此界之外有九界，九界之外有萬域，萬域之外有初源碎片飄零的虛空邊界，邊界之外是元初守護的膜，膜之外還有什麼，他從未聽說過，也從未想過。可這孩子聽見了。她聽見的東西，比他走過的最遠的路還遠。
“你什麼時候聽見的？”他問。
“今日第一次。就在剛才。”孩子極輕地說，“它彈完那一下，地底舊水停了一瞬。停得極短極穩。像整片地底都在聽。聽完，舊水又繼續沉。可它記住那一下了。往後每日卯時前後，它都會彈一次。”
顧長生極輕地點頭。他說：“今日下午下去問它。”
午後兩人下到膜壁前。孩子坐下，把手掌按在膜壁上。沉默道源沒有說話。膜壁上的震顫極輕極慢極沉地湧起來，比任何一次都慢，都深，像從地心極深處極緩極緩地透上來的一口極長極沉的氣。過了極久，它開口：“你聽見了。”
“嗯。地底最深處，舊水再往下。有一根線。別處來的。”孩子極輕地說。
沉默道源沉靜了極久。膜壁上的震顫極柔極穩地持續著，像在把地心最深處那口極老極沉的呼吸，極輕極慢地勻給她。過了好一會兒，它說：“我也聽見了。今日頭一回。那根線從極遠極遠的地方來。比元初守護的膜還遠。它不是此界的。也不是九界的。更不是暗星那邊的。”
顧長生極輕地問：“是什麼？”
沉默道源沉靜了片刻，極輕極慢地說：“那道線從地底最深處往上彈，彈一下，便停。停住等。它彈的節奏，你聽。”
孩子閉著眼，把手掌更輕更穩地貼在膜壁上。過了許久，她極輕地說：“三短。一長。三短。三輪之間，頓半拍。”
顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。那節奏。此界叩門人的守護叩鳴。三短一長三短，三輪之間頓半拍。從破廟第一聲叩門起，一百多年，從未變過。可這道線從極遠極遠的地方來。比元初守護的膜還遠。它用此界叩門人的叩門節律，在地底最深處，彈了一下。
“別處在叩此界的門。”沉默道源說。
那日兩人從地底上來時，天已暗了。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。孩子站在母樹下，仰頭看天。天極高極藍極淨，星子極疏極遠。她極輕地說：“太爺爺，那根線還會彈。明日卯時。後日卯時。日日卯時。它在等此界接。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地把手掌按在母樹裸根上。根皮極涼極穩極沉，深處那口舊水仍在極緩極緩地沉。可在那口舊水再往下，在地底最深處那層從未被觸及過的寂靜裡，有一根極細極韌的線，正極輕極慢極穩地彈著。三短一長三短，三輪之間頓半拍。等此界有人接。
那天夜裡，孩子在凡聽錄上寫：
“立秋前七日。地底最深處有遠線。非此界，非九界，非暗星。比元初膜遠。三短一長三短，三輪頓半拍。此界叩門節律。它在叩此界門。日日卯時彈一次。等接。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“遠訊。地底最深處有線來叩。節律與此界叩門全同。沉默道源言：別處在叩此界門。孩子日日聽。此界自破廟第一聲叩門以來，從未接過外來叩鳴。今有。極重。極遠。極新。此女先聞。極好。”
寫罷，合冊。窗外星子極疏極遠，母樹在夜裡極輕極穩地立著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。遠線已至。此界正極輕極慢極穩地，從立秋前這日往更遠處走。極好。極好。
