青那日問了一句話，孩子隔了很久才回。
她把手掌按在裸根上，閉著眼，把青的話一字一字聽完。然後她沒有立刻開口。她把手掌在裸根上多貼了極久，像在同地底商量。過了許久，她極輕地說：“青問，我們這邊的冬天，怎麼過。”
顧長生蹲下看她。她臉色極靜，可眉心微微收著。他說：“你怎麼答的？”
“我沒答。我先問了他。”孩子極輕地說，“我問他，你們那邊冬天怎麼過。他說，他們那邊冬天極長。比我們這邊長一倍。地上凍得極厚，地底暖薄，壓不住。每年冬天，他們那邊的人都要往更深的地方走。走到暖還能勉強夠著的位置，躲一冬。開春再上來。可這些年，暖一年比一年薄。他們躲得一年比一年深。去年冬，他們躲到根下七寸。今年若再薄，便躲到根下一尺。一尺之下，便是岩層。再往下，便去不得了。”
顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。對岸的冬天比此界長一倍。此界冬天舊水退到五寸便停住，地底暖厚，人不必躲。對岸暖薄，舊水退到三寸便退不動，冬天一來，地氣往下壓，人便得往更深處躲。一年比一年深。深到一尺，便到底。底到了，便無處可躲。
“我答他了。”孩子極輕地說，“我告訴他，我們這邊的冬天，舊水退到五寸便停。地底暖厚，壓在底下，上面凍不透。人不必躲。該做什麼做什麼。母樹在雪裡站著，各脈道場每日卯時照舊叩門。地底的暖收得更深，可它從底上往上託。托住了，上面便不冷。”
她頓了一下。
“他聽了極久。然後他說，他們那邊的人不知道什麼叫‘托住’。一百多年，暖一直在薄。薄了便往下退。退了人便追著暖走。追到深處，暖又退。再追。追了一百多年。追到底，便無處可追。他們只知道暖會跑。不知道暖可以托住。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地坐在母樹下，把手掌按在裸根上。根皮極涼極穩極沉。深處那口舊水已退到一尺。這是此界一年地氣最低處。再往下，便入冬。入冬後舊水停在五寸。可它停在五寸，不是退到底。是此界地底的暖在五寸處托住了它。托住了，它便停。不再往下走。此界的人不必追暖。暖在底下託著。
“你告訴他，托住暖的法子，此界是怎麼做的。”顧長生說。
孩子極輕地點頭。她閉著眼，把手掌按在裸根上，過了極久，極輕地說：“我告訴他了。此界的暖能托住，是因為三樣。一是叩門人日日叩。一百多年沒斷過。二是母樹年輪一圈一圈轉。每轉一圈，暖便厚一層。三是各脈道場各守一方。各守一方，便沒有一處暖是空的。三樣加在一處，暖便托住了。托住了，冬天便不怕。”
青在那邊聽了極久。孩子說，他聽完之後，把這句話一字一字重複了一遍。像在記。記完了，他問：“我們這邊人少。幾十個。叩門聲也輕。母樹的刻痕還是死的。各守一方，人也分不開。這樣也能托住嗎？”
顧長生極輕地說：“你告訴他。此界當年也薄。破廟第一聲叩門之前，此界靈氣稀薄，修行文明斷絕，百年沉默。左校署丞種下第一株銀杏時，此界只有他一人在守。後來有了叩門人，有了各脈道場，有了母樹年輪。一百多年，從一個人到一界人。薄是一點一點厚起來的。不是一開始便厚。”
孩子極輕地點頭。她閉著眼，把手掌按在裸根上，過了極久，極輕地說：“我告訴他了。他說好。他說，從今日起，他們那邊也日日叩，年年叩。叩到暖能托住那一日。”
那天午後，她下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“沉默道源說，對岸要托住暖，比此界難。此界地底有一道極老極厚的守護根源。對岸那道根源薄。薄了無數紀元。要托住，得先讓它厚。厚了才能託。如今那邊十七人叩，刻痕入年輪。一日一絲厚。厚得慢。可它在厚。”
那天傍晚，她坐在母樹下，把手掌按在裸根上，閉著眼。過了極久，她極輕地說：“太爺爺，青說，他今日開始教那邊的人怎麼過冬。不是躲。是守。像此界一樣。各守一方。每個位置都留一個人。留在那裡，日日叩。不追暖。讓暖來託。他說，他也不知道能不能托住。可他想試。一百多年頭一回，他想試。”
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“青問冬。他們那邊冬長一倍。暖薄。人往深處躲。躲了一百多年。追暖。追到底便無處可追。我答：此界暖托住。五寸停。不追。叩門人日日叩。母樹年年轉。各脈各守一方。三樣加一處，托住了。青問：人少也能托住嗎。答：此界當年也薄。從一個人到一界人。青說，他從今日起教那邊人守冬。不追。讓暖來託。他想試。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“青問冬。對岸冬長暖薄。人追暖而躲。百年追底。孩子以三樣授之：叩門人守、母樹年輪、各守一方。青言：從今日始教人守冬。不追。讓暖託。此界與對岸，同源殊途。一已託。一始試。極重。極遠。極新。此女先授。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。畦裡那二十來棵秋菜在暮色裡極輕極慢地靜著。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。問冬已答。守冬已授。此界正極輕極慢極穩地，從立秋這日往更深遠處走。極好。極好。
