對岸的人叩到第二十日，樹動了第七回。
孩子每日卯時按根，按完了便極輕地跟顧長生說那一日的變化。她說得極簡，有時只一句“今日樹又動了”或“刻痕裹進第二層”。可到了第二十日那天，她按完根，沒有立刻開口。她把手掌在裸根上多貼了極久，閉著眼，臉色極靜。
顧長生蹲下等她。過了許久，她極輕地說：“青說，那邊地底在變。”
“怎麼變？”
“原先那邊地底舊水退到根下三寸便不再退。暖薄，水升不上來。可今日，舊水從三寸升到了兩寸半。升了半寸。一百多年頭一回往上走。”孩子極輕地說。
顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。對岸那道根源薄了無數紀元。舊水退到三寸便退不動。底上暖不夠，水便升不上來。可今日升了半寸。此界的暖從舊水層頂送過去，一日一絲。二十日送了二十絲。二十絲厚了半分。半分暖把舊水往上託了半寸。
“青說，他們那邊的人今日叩完樹，都把手按在地上。等了很久。然後有一個小孩喊了一聲。說腳底熱。一百多年，那邊地底從來沒有熱過。今日頭一回有人覺著熱。”孩子極輕地說。
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地坐在母樹下，把手掌按在裸根上。根皮極涼極穩極沉。深處那口舊水已退到一尺。一尺是此界一年地氣最低處。退到一尺，便入冬。入冬後舊水停在五寸，等開春再升。此界的暖正往外送。送一絲，自己薄一分。可各脈道場每日叩門，母樹年輪一圈一圈轉。薄的那一分，兩日便補回來。補回來之後，多出的那一分，再送過去。此界薄而復厚。對岸厚而漸升。兩邊都在變。
“太爺爺，”孩子極輕地說，“那邊地底升了半寸。此界地底退了一尺。一升一退。像兩個人站在極遠極遠的地方，一個往上走，一個往下走。走到半路碰上了，便一起往前走。”
顧長生極輕地點頭。此界地氣入冬退到一尺，對岸地氣初升到兩寸半。兩邊隔著一道舊水層頂，一根極細極韌的線。此界的暖往下走，對岸的暖往上走。走到舊水層頂，兩根根鬚碰一下，暖便傳過去。一日一絲。二十日二十絲。此界退一尺，對岸升半寸。一退一升，都在同一日。
那天午後，她下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“沉默道源說，對岸那道根源今日厚了一層。極薄極薄一層。可那是頭一回往厚裡走。原先只會薄。薄了無數紀元。今日頭一回厚。厚了便不會薄回去。因為那邊有人叩了。叩了便有年輪。年輪一轉，刻痕裹進去一絲。裹一絲，厚一層。跟此界母樹一樣。”
那天傍晚，她又去看了一眼畦裡剩下的二十來棵秋菜。外葉已從暗綠轉成了極濃極穩的褐綠，葉心還松著，可葉柄處已起了極細極淺的幹紋。她說：“這幾棵入冬前收。收不了便喂蟲。不糟蹋。”
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“對岸叩樹第二十日。地底舊水從三寸升到兩寸半。升了半寸。一百多年頭一回。小孩喊腳底熱。那邊地底升半寸。此界地底退一尺。一升一退。像兩人隔遠，一個往上走，一個往下走。走到半路碰上，便一起往前走。沉默道源說：對岸根源今日厚了一層。頭一回往厚裡走。厚了便不會薄回去。有人叩了。年輪一轉，刻痕裹一絲。裹一絲，厚一層。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸升半寸。此界退一尺。一升一退。同源殊途。一已厚。一始升。孩子言：兩人隔遠，一上一下，半路碰上，一起走。此界與對岸，自此同步。極重。極遠。極新。此女先通。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。畦裡那二十來棵秋菜在暮色裡極輕極慢地靜著。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。對岸已升。此界已退。一升一退。此界正極輕極慢極穩地，從立秋這日往更深遠處走。極好。極好。
