躲冬的人到舊岩層後第三日，那個老獵戶在巖縫裡摸到了一樣東西。
孩子把青傳來的話轉給顧長生時，天已經暗了。她說，老獵戶在巖縫最深處往上摸，摸到一條極窄的石縫，石縫往裡走了一段，壁上全是水汽，暖的。他往裡探了半臂深，指尖碰到一塊凸起的石頭。那石頭跟周圍的巖不一樣，又光又圓，像被人磨過。
“他掏出來沒有？”
“沒有。石縫太窄，手伸不進去。他只摸到表面。那石頭表面上有痕。不是自然長的。是有人刻的。他摸出三道。豎一道，橫一道，斜一道。像半個什麼字。”
顧長生手指在膝頭又輕輕敲了一下。老獵戶摸到的那塊石頭，像被人磨過。石面上有刻痕。三道，豎橫斜。對岸地底舊岩層裡，藏著一塊刻了字的石頭。一百多年，沒人下去過。青說的那幾十個人往年只躲到三寸處，從未到過舊岩層。今年暖下去了，人才跟著暖往下走，才摸到那塊石頭。
“他回來跟青說了。青今日午後帶了幾個人下去。石縫太窄，只容一人側身進。青爬進去了。裡面是一個極小的石窩，比人蹲著大不了多少。石窩正中間有一塊石頭，半人高，圓頂。石頭朝上那一面刻著字。”
“什麼字？”
“青認了半天。上面刻的是兩個字。第一個是‘等’。第二個看不清。可能也是‘等’，也可能是別的。青說，那塊石頭不像是後來搬進去的。它嵌在石窩正中間，跟底下的岩層連在一處，像是原來就在那裡。”
顧長生沉默了一會兒。等。石頭上刻著等。對岸地底深處，舊岩層下面，一塊嵌在巖裡的石頭上，刻著一個等字。誰刻的。什麼時候刻的。為什麼刻。他一時想不出。可心裡有一個念頭浮上來，他沒說。
那天午後孩子下地。回來時告訴顧長生，沉默道源說，那塊石頭它也知道。當年左校署丞的師弟在那邊種樹時，除了刻痕和樹皮卷，還往地底深處埋了一樣東西。它不知道埋的是什麼。可它記得師弟埋東西前，在樹下坐了一夜。第二天清早，他往地底走了一趟。回來時身上全是土。他坐在樹下，對樹說了一句話。沉默道源沒聽清。可那之後，師弟便在樹皮上刻了那些散字，又往樹頂塞了樹皮卷。然後他便走了。
“師弟往地底埋東西。埋了一夜。回來又刻字。他埋的那件東西，可能就是那塊石頭。”孩子說。
那天傍晚她去看畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整齊齊。她蹲下把手按上去，閉眼聽了一會兒，說：“此界歇冬。對岸挖石。一個歇著養地，一個挖著找字。都在走。”
夜裡她在凡聽錄上寫：
“對岸舊岩層石縫深處有石窩。石窩正中一塊圓石。朝上面刻字。青認出第一個是等。第二個看不清。石頭嵌在巖裡，不是搬進去的。沉默道源說，師弟種樹時往地底埋過東西。埋了一夜。可能就是這塊石頭。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸得石。石上刻等。師弟所埋。嵌巖中。百年未現。此為始。非為終。極好。”
合上冊子。窗外夜色沉下來，母樹光裸的枝幹在風裡輕輕響。顧長生閉眼。等。對岸地底深處一塊石頭，刻著等。等什麼。等誰。一百多年前師弟埋下去的時候，等的是歸墟來叩。等了一百多年，今日終於等到。可石頭上那個模糊的第二個字，讓他心裡動了一下。等後面是什麼。也許是等人。也許是等樹。也許是等一個他們此刻還不知道的東西。
