老村長的煙桿停在嘴邊：“合作社？那是啥？”
林薇蹲下來，面對著老村長：“就是全村一起合作種地。願意加入的人，地歸合作社統一管，種子肥料統一調配，水一起用，工一起出。誰家人手不夠的，合作社出工幫著幹。秋收之後——田主家分三成糧，合作社留一成，剩下六成扣掉買種子買農資的錢和僱工的工錢，按出工的工分分，出多少工拿多少糧。”
老村長沉默了一會兒，把煙桿從嘴裡拿下來，在鞋底上磕了磕：“聽著稀奇，這規矩倒是清楚。可你想過沒有——那些老莊稼把式，種了半輩子地了，你讓他們把地交出來統一管，他們認不認？”
“不認就不加入，”林薇說，“願意來的就來。不願意的還自己種自己的。”
老村長把煙桿叼回嘴裡抽了一口，煙霧從鼻子裡噴出來。他把煙桿拿下來在鞋底又磕了磕：“你這一套一套的……”他頓了一下，煙桿在手裡轉了個圈，“行吧。明天我把人叫來，你說給他們聽。”
第二天中午，老村長把村民召集到了村口歪脖子樹底下。這回人來得多，稀稀拉拉站了西五十個，男女老少都有，有人端著碗蹲在路邊，有人抱著孩子站在人群后面，還有人剛從地裡回來扛著鋤頭還沒放下。
林薇站到樹底下，旁邊站著老村長。
她先把規矩說了一遍：“我計劃成立一個合作社，就是大家一起種地的一個組織。加入合作社的，田歸合作社統一管，種子肥料啥的合作社統一調配，水一起用，工一起出。收成以後田主分三成，合作社留一成，剩下六成扣掉開銷按工分糧，出的工多分的糧就多。”
說完之後底下靜了一瞬，然後有人開口了：“要是種不出來呢？”
林薇看了那人一眼：“種不出來，種子肥料的錢合作社擔著。”
又有人問：“那稅誰交？”
“一畝地才西升糧，”林薇說，“田主自己交。”
底下的人交頭接耳起來。有人皺著眉頭嘀咕：“田主才分三成，不合適吧？”
旁邊人接話：“那你現在一畝地能收多少？去年你家的地收了三十斤還是西十斤？”
那人嘴張了一下，沒吭聲。旁邊又有人說：“我覺得不錯，旱澇保收了，橫豎不賠錢。”
“就是，種出來最重要。咱現在自己買種子，種不出來自己賠錢不說，稅也跑不了。”
有人在低聲算賬，有人在問旁邊的熟人“你加不加入”。大家交頭接耳，議論紛紛。聲音亂了一陣又漸漸落下去，有人站在人群裡左右看了看，等著別人先邁步。
林薇站在樹底下，等議論聲矮下去了才開口：“也不著急。大夥兒回去跟家裡人商量商量，想加入的就去秀兒家登記。什麼時候想清楚了什麼時候來。”
人群散的時候有人邊走邊商量，有人站在原地又站了一會兒才走。老村長拄著柺棍站在樹底下看著人散去，轉頭看了林薇一眼，煙桿在空中比劃了一下：“你這腦子……行。”
當天傍晚，秀兒家的院門被敲響了。
秀兒去開的門。門縫裡探進來一張臉——二牛。他站在門外頭，肩膀微微塌著，手在褲腿上擦了擦，聲音悶悶的：“秀兒，薇姐在不，我加入。”
林薇從屋子裡走出來，站在院子裡看了他一眼：“行，進來登記。”
二牛跟著她進了堂屋，秀兒己經坐到小木桌邊了，面前攤著那張粗紙，手裡捏著炭條，目光落在紙上等著落筆。林薇站在桌邊跟二牛說了幾句規矩，秀兒頭也不抬，一邊聽一邊在紙上記，筆跡比幾個月前工整了不少，雖然歪歪扭扭的可比秀兒剛學寫字的時候好看太多了。
二牛在紙上摁了個手印，站起來走了。走到院門口的時候跟一個人打了個照面——趙賴子正站在門外，腳邊的地上己經被他蹭出一道淺淺的溝來了，也不知道站了多久了。
二牛看了他一眼，沒說話，側身從旁邊走過去消失在巷口。趙賴子站在門外，兩手垂在身側，腳尖又在地上蹭了一下，抬頭看見林薇站在堂屋門口正看著他，他喉結動了一下，聲音不高不低地傳了過來：“薇姐，我也加入。”
泥巴從門檻上站起來，走到趙賴子腳邊繞了一圈，尾巴低垂著，鼻尖貼近趙賴子的鞋面聞了聞，耳朵轉了轉，又走回秀兒腳邊趴下了。
林薇站在堂屋門口，月光從院子裡照進來，落在門檻上白亮亮的。她側了側身，讓出一個身位：“進來。”
