“看看這瘋，是誰先備下的。”
沈照簪的聲音落在舊庫門前，灰簾小車裡的敲聲也停了。
雨水順著車簾往下流，簾角壓得很低，車裡的人不露面。車伕低頭站著，手裡的“靜養”木牌被雨打溼，字卻還是黑的。
黑得像剛描過。
梁媽媽猛地往前一步：“這車不是沈家叫來的！”
她說得太急。
急得門外所有人都看向她。
謝硯遲沒有問她，而是看向車伕：“誰讓你來的？”
車伕把頭壓得更低：“小的只是按牌接人。”
“接誰？”
車伕不敢答。
青硯上前，一把奪過木牌。牌正面寫著“靜養”，背面也刻了字。
字很小。
“亂門女。”
門外一片譁然。
梁媽媽臉色發白：“這是外頭人栽的！沈家舊庫沒有這樣的牌！”
沈照簪看著那塊牌：“舊賬裡才寫了‘送北院靜養’，車就到了。梁媽媽，你說栽得也太準了。”
梁媽媽嘴唇抖了抖，沒再接話。
謝硯遲道：“開車。”
車伕肩膀一顫：“大人，車裡是北院的人，小的不能隨便開。”
“北院哪一房？”謝硯遲問。
車伕咬死不開口。
沈照簪忽然道：“不用先開車。”
青硯急了：“都到門口了還不開？”
“車簾一開，車裡若放著瘋藥、束帶、舊衣，外頭只會記住‘沈照簪門前有瘋人車’。”沈照簪看著車輪，“先看車從哪來。”
謝硯遲立刻蹲下，隔著帕子摸車輪外緣。
輪上泥不是一色。
最外層是舊庫門口的黑灰，中間夾著茶棚後巷的黃泥，內側卻有一圈很淡的白粉。
。灰牆像
。藥像又
”？牆白有上路院北“：道簪照沈
”。防是說，灰石撒常牆，的白是牆外院北“：道嗦哆，邊旁在跪全德趙
。了變臉伕車
”。白院北、泥黃棚茶、灰黑庫舊，泥三車。記“：役差給子帕把遲硯謝
”。庫舊到再，門後棚茶過去先你。到剛是不你“：伕車向看簪照沈
”。常尋也棚茶過路，車送的小“：伕車
。口開然忽棠明沈”？下兩敲先裡車麼什為那“
。向看人眾
”？聲出要不人的裡車讓是不是。壁車敲改，鈴搖不裡這。鈴聽鍾聽著教被是也子孩裡牆家柳。下兩了敲裡車才方“：簾車著盯卻，的白是還臉
。頭抬地猛伕車
。了夠，眼一這是就
”？人有裡車“：他住扣把一硯青
”！車空是只！有沒“：扎掙伕車
。息的輕很聲一出傳然忽，裡簾車
。了捂人被像
。前門庫舊了到疊都間瞬一像，聲的裡牆家柳、聲喊的子婆陳、聲哭的邊那嫂西劉
。衝前往有沒簪照沈
”。令家沈無，賬家沈無，人家沈無裡車——句一說人有所著當在現你那，車的家沈是不說你“：媽媽梁向看
。皮臉媽媽梁
。說敢不
”。車開“：聲冷遲硯謝
。攔再人有沒，次一這
。簾灰開掀硯青
。藥瘋有沒裡車
。帶束有沒也
。人個一著坐裡車
。看外往命拼即隨，下一了先睛眼，見看。著纏鬆鬆線紅被手雙，布著塞裡，襖青舊件一著披上，散髮鬢，歲來十西
。紙黃張一著上頭額的
：著寫上紙
”。瘋“
。氣涼口一吸倒人的外門
”……是會麼怎“：下一了蹌踉媽媽梁
。了見聽簪照沈
”？得認你“
。閉媽媽梁
。救求是不也，冤喊是不話句一第，害厲得。下取硯青被布的裡人
：啞嘶音聲，媽媽梁著盯
”。夜一坐我讓只說你“
。了沒底徹臉媽媽梁
。開炸群人
。音聲住役差，手抬遲硯謝
。轅車沒仍，步一了走前車往簪照沈
”？麼什你“
。媽媽梁看識意下人
”。院北在不，前案寺理大在在現你。看用不“：道簪照沈
”。線針做裡房人夫沈在前以。娘桂馬，馬姓我“：來下滾淚眼人
”！信得不說胡，了瘋就早！了瘋“：道地猛媽媽梁，落一字名
”。快樣一瘋定我替和，瘋定替著急你“：向看簪照沈
”！婦瘋的來出院北是就“：牙咬媽媽梁
”！的去進送們你被是我“：道聲尖然忽娘桂馬
。開撕聲一這被都聲雨
”！了病說就，門認後以若娘姑小說，字瘋寫我讓，上皮賬在字個兩’簪照‘把我讓們你！紙黃的我是就年當“：賬舊向指，手著抖
。微口心簪照沈
。眼一了看遲硯謝
。眼晃火讓不，開撥邊旁往燈的晃搖盞那邊車把只，擋前往沒他次這
