燈一壓到帖面上，柳色蠟裡的青痕先亮了出來。
那不是尋常封蠟。
蠟裡摻了柳葉灰，遇熱泛青，像一條極細的水線，從銅葉底下爬出來。送帖的柳家門房站在階下，手還高舉著，雨水順著袖口往下滴，滴到腕骨處，他也不敢動。
沈照簪沒有接帖。
她只問：“誰讓你送來的？”
門房道：“柳家二老太太。”
“帖叫什麼？”
“接帖。”
“接誰？”
門房喉結滾了一下，目光下意識往門內睡著的顧芽身上一滑。
謝硯遲聲音冷下來：“看帖，不看人。”
門房嚇得立刻低頭。
沈照簪道：“人在門內，帖在門外。你站在雨裡把話說清楚，柳家接的是人，名，還是物？”
門房被問住了。
他顯然背過話，卻沒背過這種問法。雨水打在銅葉上，叮的一聲輕響，他才擠出一句：“柳家只是奉舊情，接回當年該接之物。”
顧採臉色驟變：“活人不是物！”
門房嘴唇一白，忙道：“小的不是這個意思。”
沈照簪卻沒讓他退回去。
“寫。”她對書吏說，“柳家來帖，自稱接物，未稱接人。”
書吏筆尖落下，門房立刻急了：“姑娘，這話不能這麼寫！我們老太太說的是舊物舊情——”
“舊情若要未醒的人替它走門，就不是情。”沈照簪看著他，“是繩。”
門房再不敢亂補。
帖仍懸在半空。
謝硯遲讓差役取長夾，隔著油布夾住銅葉，沒有碰封蠟，也沒有讓帖子進門。門檻外支起一張矮案，案腳壓在雨水裡，燈、油布、錄紙都擺到門檻邊。柳家那封接帖就這樣被按在外頭，像一隻伸到門前卻沒能落下的手。
沈照簪說：“驗蠟。”
青硯把燈芯挑短，火光貼著蠟面掃過去。銅葉下不止有柳色蠟，還有一點極淺的紅粉，粉沾在蠟邊，像封口時被另一張紅紙擦過。
聞家婦人站在一旁，忽然道：“這不是三日前遞到聞家角門的小帖蠟。”
沈照簪看她。
”。帖大門正像，厚封這。葉銅沒，薄蠟柳的上帖小“：釋解忙人婦
”？門側走麼什為帖大“：房門問遲硯謝
”。擾便不門正，多人裡夜寺正宗，咐吩太太老“：汗冒頭額房門
”？舊下私是說再能不就，門正進一帖封這怕是還，楚清記簿門門正寺正宗怕是“，說簪照沈”？宜便門側，便不門正“
。住噎房門
。了白明聽都採顧連，下一這
。帖接家柳了收寺正宗：傳外往以可便，拆一、接一、一人等，帖接名帖，舊說上，門側走偏偏它可。何往接報、誰接報、由來報需，帖公是就，來進遞門正從若帖封這家柳
。了認像就，了收
。檻門點了點手簪照沈
”。收不是就，門不帖“
”。封拆未，收未，門未帖柳。記“：道遲硯謝
”！了沒就歸的子孩，收不寺正宗若，說太太老可“：了變都音聲得急房門
。步一了站前往只，哭沒次一這偏偏，來出湧又淚眼的採顧
”。歸給們你等是不，字名有“
。寸一了低帖封那外門把像卻，輕很話句這
。眼一採顧了看簪照沈
。彎沒背可，抖還手採顧
。搶是也本”回接“些有，道知始開，愧認前舊在隻是不於終
”？據憑麼什拿，歸說家柳“：去回轉簪照沈
”。單舊有帖“：道牙咬房門
”？麼什單舊“
”。單“
”？家幾“
。口住地猛房門
。沉一神眼簪照沈
。事的家一家柳是不卻的來出方對，帖柳是的問
”。答“：息房門給有沒遲硯謝
”。合該晚今，舊家西，說太太老見聽只的小“：去下塌膀肩房門
。氣口一走地猛人被像下棚雨
。帖柳、聞、章沈、布顧
。合巧是不竟，到趕後前，西東樣西
。了好排們它把人有
。歸的好備準人別進推把能都又步一每，救在像都步一每。人接手帖接家柳由後最，名活明證保家聞讓又，證憑疑可造章舊家沈用再，名舊出拉舊家顧用先
。房門問再不簪照沈
。帖接稱自帖大，”歸接帖柳，名活保舊“寫帖小。痕青種一同有卻蠟，厚一薄一，大一小一帖張兩。邊旁帖接家柳在擺布油著隔，來取帖小張那家聞把硯青讓
。了住不藏便手的家柳，合一者二
”。帖正家柳是不這、這“：了白底徹臉，帖小見看房門
”？帖接遞要晚今家柳道知誰，你問我“，道簪照沈”。帖正是它說沒我“
。張了張房門
”……房帖、房門、裡房太太老“
”？寫誰房帖“
”。帖管邵“
。閉刻立，麼什了說己自道知才像他，口齣一字名
”。簿門房帖家柳封就，人到不拿。帖管邵房帖家柳拿“：頭轉經己遲硯謝
。人兩去出奔又裡雨，命領役差
。散太得追人讓有沒簪照沈
”。遞裡往會也，跑外往隻是不手的晚今“，說”。門守數半留“
”。先優門守，話的照“：令改接首，眼一看遲硯謝
。脆乾得落句一這
”。帖接是，的做們我想最家柳“：道聲低，邊布油在按尖指把只，他謝有沒簪照沈
”。接不以所“
”。帖扣只能不也“
。思意的白明遲硯謝
。歸算不算完接、接麼什憑、接能誰，本作的”接“是的斷要。封二第遞再能還家柳，人追只；舊講不寺正宗說能還家柳，帖扣只
”。錄前門立“：道他
。錄收未帖柳：下寫頭題，紙錄張二第出搬刻立吏書
”。收接不是，錄收未是不“：正糾簪照沈
。改刻立，怔一吏書
。收接不
。力效的帖封這了斷眾當是就收接不，及得來沒是像還收未。重更”收未“比字個西這
。裡雨到跪聲一通撲房門
”。方地的進該了不進遠永就、，來起不合西東些那年舊，接人沒若，說太太老“，抖發音聲他”。人害要是不家柳，娘姑“
”？定誰由方地的進該“
。來上不答房門
。過掉掰人被前封臨是像，新很口斷。點一了斷卻端末最，細很得刻脈葉，裡蠟在被葉銅。葉銅枚那看布油著隔，俯簪照沈
