姑娘點頭時，櫃門裡落下一小片灰。
不是木灰。
是紙灰。
她蜷在櫃底，身上蓋著半張發黴的麻布，嘴裡的布團被女醫取出來後，仍不敢出聲。她手裡攥著那張揉爛的活名頁，指節白得發青。
沈照簪站在門外，沒有問她名字。
謝硯遲也沒有問。
女醫先把水囊遞到姑娘唇邊：“能喝就點頭，不能喝就眨眼。”
姑娘遲緩地點了一下頭。
水只沾了唇。
她像怕這水也要記賬，喉嚨動了動，又縮回去。
小梨在外頭哭著喊：“姐姐，喝水不是認門！”
這句話沒人教她。
沈照簪心裡一酸，卻立刻接住：“記，飲水為救治，不作認門。”
書吏在門外應聲。
姑娘眼淚一下落下來，終於肯抿第二口水。
柳成被羅順按在木板邊，紅墨手還在抖。他聽見這句，低低笑了一聲：“你們現在連喝水都要記，不累嗎？”
沈照簪看向他。
“你們連喝水都能寫，才累。”
巷口有人罵了句髒話。
謝硯遲沒有攔。
他讓差役把櫃門完全撐住，防止櫃板回落，又讓女醫先看姑娘呼吸和腕傷。姑娘左腕上也有繩印，繩印旁邊壓著一個極淺的紅圈，比青桃手上的小牌印還淡。
女醫皺眉：“她也被壓過牌。”
沈照簪問：“牌還在嗎？”
姑娘聽見“牌”，整個人一縮，手裡的活名頁攥得更緊。
沈照簪立刻改口：“不問牌。先問疼處。”
女醫點頭：“腳踝、手腕、喉嚨都有傷。暫無新燙。”
“記傷，不記名。”
書吏寫下。
”？救麼怎們你，名姓報不“：道慢慢嗓啞老後櫃
”。救也名無“：道簪照沈
”？誰歸去出救，人的名無“：笑嗓啞老
”。護醫歸“
”。護保時臨府歸“：接遲硯謝
”。述親後醒己自者傷歸“：道醫
。閂門道三像，去下話句三
。下一簪照沈了看，眼抬於終娘姑的裡櫃
。空麼那才剛像不卻，怕有還裡眼
。哄有沒也，笑衝有沒簪照沈
”。誰是你說用不在現你“：說只
。來下滾又淚眼娘姑
”。名小是不可，的寫上頁那。說敢不然當“：道然突柳
”！閉“：肩他住按把一順羅
”。說他讓“：道卻簪照沈
。眼一了看遲硯謝
”。他咬反能也，話的來出說他“：道
。快己自現發才像，沉了沉臉柳
”？麼什寫上頁“：問簪照沈
。閉柳
”。柳“：道低低後櫃在嗓啞老
。告警著帶字個兩這
。了說敢不柳
。追不也簪照沈
”。取才，給意願“：頁名活的裡手娘姑向看
”。拿不先就意願不？嗎看們我讓意願你，紙張這“：娘姑問聲低醫
。更得攥紙把娘姑
”。的人救是們他，吧們他給，姐姐“：哭要得急外門在梨小
”。催不，梨小“：道刻立簪照沈
。住捂梨小
。寸一了遞外往紙把慢慢後最，醫看了看又，梨小看了看娘姑
。邊紙住接手雙用只，搶有沒醫
。滿阿名暫，舊位候：著寫面上。子口道兩開裂時開展，了爛快得氣雨和汗被紙
。靜死下一口巷
。滿阿
。上手人活個一在落於終，裡櫃到追路一，紙溼口鈴、格字半、牌銅、裡牆從名舊個這
。冷發微微尖指簪照沈
”？滿阿是“：住怔梨小
。掉淚眼得搖，頭搖地猛娘姑
”。是不“：道刻立簪照沈
”。呢著寫上紙“：笑後櫃在嗓啞老
。紙張那著看簪照沈
”。名暫寫上紙“
”。名本作不名暫“：接遲硯謝
”。名定許不，述親未者傷“：道醫
。下寫經己，醒提用不乎幾吏書
。了害厲麼那沒得抖娘姑的裡櫃
。音聲有沒卻，了
”。急不“：俯醫
。頭搖慢慢又，字個兩”名暫“上紙向指，手抬地難艱娘姑
”。名暫認否，記“：道簪照沈
。亮了亮下一睛眼娘姑
。事的做能己自件一第後來醒是這
。名姓報是不
。歸認是不
。我是不這：說是只
。了夠經己可
”？算能也頭搖“：牙咬柳
”。詞供算不，絕拒算“：道簪照沈
”。錄，名暫被絕拒“：道遲硯謝
”。債的你會都後日，人個一每的救日今你，娘姑沈“：來下冷於終嗓啞老
。頭回有沒簪照沈
。圈紅淺的上腕手娘姑裡櫃著看
”。的欠們是不，的寫們你是債“
。銷待、收己、候替、候、舊、傷：詞是而，字名是不上牌木。牌木小排一有只，人有沒面裡，啟開櫃隻二第。搜續繼櫃在順羅
。上腕人在掛繩穿能，孔小個一有都後背牌詞塊一每
”。詞掛人給先是，人認先是不們他“：寒發渾得看醫
”。封全牌詞“：道簪照沈
”！規舊是牌詞“：扎掙然突柳
。道遲硯謝”。封也規舊“
”。個這要不“：道聲小梨小，時”收己“到唸。塊一記吏書，塊一念，出取塊塊一牌詞把順羅
。頓了頓順羅
。盤證進放牌把是而，念子嗓種那才剛用再有沒他
”。枚一牌收己“
。頓停的他了懂聽簪照沈
。喊人活著衝能不字些有，道知始開也他
。鏡銅面半著藏面裡，時啟開櫃隻三第
。認即面照：字小行一著刻背鏡
”？認算也子鏡眼一看“：道罵棗小馬
”。認照人本寫就，牌和己自中鏡見看，牌詞掛旁鏡。鏡照先來醒人讓會們“：道地弱虛梅趙
。娘姑裡櫃向看簪照沈
。眼閉得嚇娘姑
”。住蓋子鏡“
。鏡蓋布麻用刻立醫
”。歸答不，牌看不，鏡照不，者傷有所日今。封，鏡銅認即面照“：道遲硯謝
。寫吏書
。笑再有沒於終後櫃在嗓啞老
。賬總的罪定刻立能本一是不也，寶財是不的藏裡房賬舊，啟開被只隻一櫃高
。件小的栽認己自人讓數無是
。牌詞
。鏡銅
。繩鈴
。墨紅
。條傷白空
。大不都樣一每
。裡賬進掉己自替，人的醒剛個一讓能都樣一每
。慢很得看簪照沈
。沒誰、過誰、置位、途用清寫件件一吏書讓只，定著急人讓不
。聲挪來傳於終間暗後櫃，時櫃西第到寫
。走要嗓啞老
。眼抬遲硯謝
。後櫃向繞人帶經己順羅
”！門暗有頭後“
”。門暗進追別“：道刻立簪照沈
。剎一下腳順羅
”？麼什為“
”。進們你要他“
。下一了停嗓啞老後櫃
”。頁名毀，者傷驚，舊搜府寫就他，去進追門暗從們你。門暗換就他，破被門前房賬舊“：格線紅的上地著看簪照沈
”。門暗不，外門暗封“：道遲硯謝
。住堵路的外門暗把人帶，做照卻，輕很得罵順羅
”。了取不封只會學倒，押簽不，人追不，門進不你，娘姑沈“：道緩緩後門暗在嗓啞老
”。人保先，前之人取“：道簪照沈
”。我到不抓遠永你那“
。娘姑的出救被剛位那裡櫃向看
”。櫃了經己你“
。了聲沒後門暗
。重更人本他到抓比話句這
。嗓啞老個一掉跑天今是不，的怕最房賬舊
。見看被都簿、袋、鏡、牌、格、櫃的它是
。了順麼那沒就，人寫來拿想再後往，見看起一坊街和人活被旦一西東些這
